Asset 14

Uitgeblust

Noor maakte een rondje langs mensen die het ooit zo druk hadden dat ze uitvielen.

De meeste indruk maakte misschien wel de situatie van mijn vroegere buurjongen. Hij was een aantal jaar ouder dan ik en leefde het leven waar ik naar opkeek, naar uitkeek. Ook was hij stoer: blowen, vriendinnetjes, muziek downloaden (dat was toen nog niet gewoon), uitgaan, lang wakker blijven. Hij kreeg zijn eerste baan toen ik zelf halverwege mijn middelbareschoolperiode was en het liefst elke dag tien keer opnieuw beleefde. Maar hij zat plotseling thuis, was chagrijnig, gespannen en ging een tijdje niet meer naar zijn werk. Eerst ging hij nog meer blowen, om daarna opeens rigoureus met alles te stoppen. Ik vond hem vooral intens in die periode, en bleef een beetje uit zijn buurt.

Ik herinner me nog goed dat ik dacht: dat thuiszitten, dat kan toch niet goed zijn voor iemand? En ook laatst nog, toen een collega overspannen raakte, vroeg ik me af waarom er werd geadviseerd (tijdelijk) te stoppen met werken: heb je dan niet teveel tijd om over jezelf en je problemen na te denken, is het niet beter mee te blijven draaien met de wereld om je heen? Ik ken de toestand van een uitgeblust of overwerkt iemand niet; er wordt van alles gezegd over de psychologische achtergrond, en ik kan de woorden keuzestress en quarterlife crisis niet meer horen. Maar hoe voelt het, wat doet je lichaam (niet meer) en wat gebeurt er in je hoofd?

Mulholland Drive

De eerste mensen die ik vraag voor een interview hebben het te druk. Frappant, maar een van de afgevallen kandidaten verwoordt het als volgt: "Ik stel nu beter grenzen, dat is wat ik heb geleerd van mijn overspannenheid." Toch blijkt het niet moeilijk te zijn om nieuwe mensen te vinden, iets wat op zich al een artikel waard is en wat Emy eerder besprak in dit stuk.

De eerste die ik spreek is Bram. “Ik weet nog precies waar ik was, en wat er gebeurde”, vertelt hij als ik hem vraag naar tien jaar geleden. “Ik organiseerde feesten en werkte heel veel. Op een zondagavond was ik alleen thuis, ik keek Mulholland Drive en ik was heel erg moe van het weekend. Plotseling kreeg ik rillingen over mijn hele lijf, ik dacht dat ik een hartaanval kreeg. Mijn hart klopte heel snel, en dan weer langzaam, ik denk zoals bij een hartritmestoornis. Er zat een onoverwinbare paniek in mijn lijf, ik wist niet wat er met me aan de hand was en wat ik moest doen. Uiteindelijk heb ik een vriend opgebeld en gevraagd of ik daar mocht logeren. De spanning ging niet weg, daarom wilde ik niet alleen thuis zijn.”

Foto: Matthijs Immink.

“De volgende ochtend ging ik naar de huisarts en vertelde hem wat er was gebeurd. Mijn dokter zei gelijk: 'Bel je baas maar op dat je niet komt vandaag, en de komende twee maanden ook niet’. Ik dacht dat het niet kon, thuiszitten, dat het dan helemaal mis zou gaan op mijn werk. Misschien overkomt dit vooral mensen die denken dat ze onmisbaar zijn. Nu weet ik wel beter, ik ben 100 procent vervangbaar. Als ik het niet doe, dan doet iemand anders het wel.”

“De dokter adviseerde me om te sporten dus ik squashte veel. En verder was ik gewoon thuis, ik stond op, ging onder de douche en chillde met vrienden. Ik vond het eigenlijk wel prettig, het was net alsof ik nog op de middelbare school zat en vakantie had. Ik kon die omschakeling vrij makkelijk maken, ik moest ook wel, want mijn lijf had een heel duidelijk signaal afgegeven. Misschien wist ik niet gelijk wat het was, maar ik herkende wel de ernst.”

Inmiddels is Bram dertig en werkt hij als artistiek leider bij een succesvol mediaconcern. Een belangrijke baan met veel verantwoordelijkheid. Is hij niet bang dat hij weer in dezelfde situatie terechtkomt? “Ik herken nu situaties waarin de druk te hoog oploopt: als ik teveel stress heb, zorg ik dat het minder wordt en zoek ik naar ontspanning. ‘En nu ga je chillen’, zeg ik dan tegen mezelf. Ik huur extra freelancers in, mijn telefoon gaat uit en ik zorg ervoor dat ik mijn werk niet mee naar huis neem, letterlijk en figuurlijk. Ik ben een optimist, dus toen me dit gebeurde, dacht ik: 'Heel kut, maar hoe kan ik dit gebruiken voor de toekomst, als munitie?'. Omdat ik het heb meegemaakt, herken ik nu wanneer het weer op de loer ligt. En daar handel ik dan naar. Eigenlijk raad ik iedereen aan om zoiets mee te maken. Hoe jonger hoe beter, ik denk dat je dan makkelijker herstelt.”

Falen

Hoe lang het verplicht thuiszitten duurt, verschilt natuurlijk per persoon, per huisarts. Mijn vroegere buurjongen bleef meer dan een halfjaar thuis, mijn collega kon na een paar weken alweer aan de slag en Bram ging twee maanden niet naar zijn werk. Maar hoe wist hij dat het over was, dat hij beter was?

“Na die twee maanden sloeg de verveling toe, daardoor wist ik dat het over was”, zegt Bram. “Ook had ik geen last meer van tintelingen in mijn lijf, dat gevoel wat je hebt wanneer je arm slaapt, maar dan continu. Het schijnt een vorm van hyperventilatie te zijn. Toen dat verdween, en ik zin kreeg om aan de slag te gaan, ben ik weer gaan werken. Ik zat er zo weer in. Achteraf gezien stelde ik irreële eisen aan mezelf. Ik dacht dat het aan mij lag dat het teveel voor me was. En falen wilde ik natuurlijk niet, daarom ging ik maar door terwijl ik me eigenlijk al langere tijd niet goed voelde. Ik vond dat ik het aan moest kunnen. Maar dat kon ik dus niet.”

Angst voor falen is voor meer mensen die een burn-out gehad hebben een thema, en waarschijnlijk een psychologische verklaring voor de lichamelijke last die de slachtoffers ervaren. Ook Joosje (24) begint over het gevoel van tekortschieten wanneer ik haar vraag hoe het was om thuis te zitten. Voor haar is het veel korter geleden dan voor Bram, en misschien wel daarom herkent zij zich (nog) niet in zijn positieve benadering. “Ik word er naar van als ik er weer aan denk”, bekent ze zelfs.

Sinds begin dit jaar werkt Joosje op de afdeling Human Resources bij een Amerikaans modemerk. Toen ze eind 2012 instortte, werkte ze nog ergens anders. "Na een dag hard werken ging ik bij mijn vader eten. Ik begon ontzettend te huilen en kon niet meer stoppen. Ik voelde me ontzettend eenzaam, wanhopig, leeg en verdrietig. Mijn vader en broer hebben toen op me ingesproken om me tot bedaren te brengen. De dokter vertelde dat ik tegen een burn-out aanliep en nu moest ingrijpen, anders zou ik verder 'wegglijden'. Als ik er aan denk krijg ik nog de kriebels.”

“Thuiszitten vond ik ontzettend frustrerend. Het voelde alsof ik tekort schoot, en dat hielp niet echt bij het herstel. Lichamelijk was ik op, mijn spieren waren zwaar en slap, en ik was ontzettend moe, doodmoe. Ik kon zo veel slapen als ik wilde maar het hielp niks. Dagenlang zat ik gewoon op de bank, ik had geen puf voor andere dingen. Iedere inspanning kostte dubbel zo veel energie. Ik dacht dat ik niets meer kon, het was een groot zwart gat. Soms heb ik er nog last van, dan komt het stiekem om de hoek kijken en ben ik weer even heel moe en futloos.”

Foto: Matthijs Immink.

Lijstjes

Susanne (25) is eindredacteur bij een tijdschrift en slikt nog steeds in bepaalde periodes een antidepressivum sinds ze met klachten van overspannenheid bij de huisarts zat, en vervolgens bij een psychiater terecht kwam. “Natuurlijk wilde ik dat niet, ik wilde geen pillen nodig hebben. Toen ik de situatie met mijn moeder besprak, vertelde zij me dat mijn vader al jaren bij tijd en wijle aan die medicijnen zit. Dat had ik helemaal niet doorgehad, en dat gaf voor mij de doorslag.” De eerste paar dagen merkte Susanne geen verbetering: in tegendeel, er was meer paniek en somberheid dan voorheen. “Maar ik weet nog precies wanneer het wel aansloeg. Ik was op de verjaardag van een vriendin in een club, broodnuchter, en plots schoof het wolkendek open. Er kwam een soort lichtheid of luchtigheid in mijn hoofd die er al tijden niet was geweest."

Susanne stopte niet met werken, maar maakte minder uren dan voorheen en probeerde minder hoge eisen aan zichzelf te stellen. Ze had problemen met haar geheugen. “Ik maakte overal lijstjes voor omdat ik niks kon onthouden of op orde kon houden in mijn hoofd.” Nog steeds zijn er periodes dat Susanne de lijstjes weer nodig heeft. Dat begint zonder dat ze het doorheeft. “Als ik me het eenmaal realiseer, weet ik dat ik even extra op mezelf moet letten. Voor ik het weet vraag ik weer teveel van mezelf."

Anna is 29 en studeerde Cultureel Maatschappelijke Vorming. Twee jaar geleden begon het bij haar, en ze omschrijft haar burn-outgevoel als ‘geleefd worden’, alsof de wereld aan haar voorbij zoeft zonder dat ze er deel van uit maakt. Ook zij herkent het vergeetachtige. “Vroeger kon ik alles aan. Meerdere projecten draaien, deadlines halen, onthouden wie waar en met wie had afgesproken. Dat lukte me niet meer. In gezelschap merkte ik dat ik de gesprekken niet meer volgde en zelf ook niks toe te voegen had. Ingaan op uitnodigingen voelde als moeten en het kostte alleen maar energie in plaats van dat ik die ervan kreeg. In mijn hoofd was geen ruimte meer voor nieuwe informatie, die kon ik niet goed meer opslaan.”

Foto: Matthijs Immink.

Het lukte Anna niet meer om zich te concentreren en ze was angstig, vermoeid en emotioneel. Dat uitte zich niet alleen in spierpijn en hoofdpijn, maar ook in hyperventilatie. “Dat voelt alsof je luchtpijp dichtzit en je geen lucht meer krijgt.” Haar (adem)therapeut omschreef het als 'system overload': “Wanneer je opgedane kennis en ervaring niet verwerkt, hoopt het zich op in je lichaam," leerde Anna van haar. “Als het hoofd het niet meer aankan, zal het lichaam steeds harder gaan protesteren.”

Hoe het nu precies met mijn oude buurjongen is, weet ik niet. Sinds hij overspannen thuis zat, verwaterde ons contact en inmiddels woont hij ergens anders in Nederland met twee kinderen en een vrouw. Twee jaar geleden kwam ik hem tegen, en zag ik gelukkig weer de vrolijkheid en ondeugendheid terug die hem kenmerkte vóór zijn burn-out. 'System overload' lijkt een treffende omschrijving van Anna's therapeut: als mijn computer overwerkt dreigt te raken, begint te zoemen en te sputteren, zet ik 'm uit. Rust is dan het enige wat helpt. Een computer kan er alleen niets van leren, wij kunnen dat wel.

-

Sommige namen zijn op verzoek van de geïnterviewden gefingeerd.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Oproep: De Stoute Stift

De Stoute Stift

Doe mee aan De Stoute Stift, een zoektocht naar vier Nederlandse en vier Vlaamse illustratoren die een beeld willen maken bij de beste verhalen van de erotische schrijfwedstrijd Het Rode Oor. Deadline: 1 mei 2026. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – Het cadeau

Voor de één is het 't allerbelangrijkste onderdeel van een feest, voor de ander een leeg ritueel vol onnodige spulletjes. In de derde aflevering van dit Maandagavond-seizoen draait alles om ‘Het Cadeau’. Met Rebekka de Wit, die het publiek uithoort over pijnlijke ‘kutcadeaus’, Suzanne Grotenhuis, die getuige was van de perfecte aankoop, en Freek Vielen die trakteert op een tekst uit hun gloednieuwe jubileumboek. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever/zakelijk leider

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever (zakelijk leider) [deadline verstreken]

Maak jij een vrije ruimte voor experiment voor nieuwe schrijvers, makers en denkers mogelijk? Word de nieuwe uitgever van Hard//hoofd! Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Kijk, voel, denk opnieuw. In Naakt dat raakt tonen kunstenaars dat naakt meer is dan bloot: het is een middel voor autonomie, identiteit en verzet. Sanne de Rooij gidst je met een kunsthistorische blik door de tentoonstelling van Museum Arnhem en gaat in gesprek met conservator Manon Braat: ‘Ik wil blijven geloven dat kunst een verandering teweeg kan brengen.’ Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!