Asset 14

Uitgeblust

Noor maakte een rondje langs mensen die het ooit zo druk hadden dat ze uitvielen.

De meeste indruk maakte misschien wel de situatie van mijn vroegere buurjongen. Hij was een aantal jaar ouder dan ik en leefde het leven waar ik naar opkeek, naar uitkeek. Ook was hij stoer: blowen, vriendinnetjes, muziek downloaden (dat was toen nog niet gewoon), uitgaan, lang wakker blijven. Hij kreeg zijn eerste baan toen ik zelf halverwege mijn middelbareschoolperiode was en het liefst elke dag tien keer opnieuw beleefde. Maar hij zat plotseling thuis, was chagrijnig, gespannen en ging een tijdje niet meer naar zijn werk. Eerst ging hij nog meer blowen, om daarna opeens rigoureus met alles te stoppen. Ik vond hem vooral intens in die periode, en bleef een beetje uit zijn buurt.

Ik herinner me nog goed dat ik dacht: dat thuiszitten, dat kan toch niet goed zijn voor iemand? En ook laatst nog, toen een collega overspannen raakte, vroeg ik me af waarom er werd geadviseerd (tijdelijk) te stoppen met werken: heb je dan niet teveel tijd om over jezelf en je problemen na te denken, is het niet beter mee te blijven draaien met de wereld om je heen? Ik ken de toestand van een uitgeblust of overwerkt iemand niet; er wordt van alles gezegd over de psychologische achtergrond, en ik kan de woorden keuzestress en quarterlife crisis niet meer horen. Maar hoe voelt het, wat doet je lichaam (niet meer) en wat gebeurt er in je hoofd?

Mulholland Drive

De eerste mensen die ik vraag voor een interview hebben het te druk. Frappant, maar een van de afgevallen kandidaten verwoordt het als volgt: "Ik stel nu beter grenzen, dat is wat ik heb geleerd van mijn overspannenheid." Toch blijkt het niet moeilijk te zijn om nieuwe mensen te vinden, iets wat op zich al een artikel waard is en wat Emy eerder besprak in dit stuk.

De eerste die ik spreek is Bram. “Ik weet nog precies waar ik was, en wat er gebeurde”, vertelt hij als ik hem vraag naar tien jaar geleden. “Ik organiseerde feesten en werkte heel veel. Op een zondagavond was ik alleen thuis, ik keek Mulholland Drive en ik was heel erg moe van het weekend. Plotseling kreeg ik rillingen over mijn hele lijf, ik dacht dat ik een hartaanval kreeg. Mijn hart klopte heel snel, en dan weer langzaam, ik denk zoals bij een hartritmestoornis. Er zat een onoverwinbare paniek in mijn lijf, ik wist niet wat er met me aan de hand was en wat ik moest doen. Uiteindelijk heb ik een vriend opgebeld en gevraagd of ik daar mocht logeren. De spanning ging niet weg, daarom wilde ik niet alleen thuis zijn.”

Foto: Matthijs Immink.

“De volgende ochtend ging ik naar de huisarts en vertelde hem wat er was gebeurd. Mijn dokter zei gelijk: 'Bel je baas maar op dat je niet komt vandaag, en de komende twee maanden ook niet’. Ik dacht dat het niet kon, thuiszitten, dat het dan helemaal mis zou gaan op mijn werk. Misschien overkomt dit vooral mensen die denken dat ze onmisbaar zijn. Nu weet ik wel beter, ik ben 100 procent vervangbaar. Als ik het niet doe, dan doet iemand anders het wel.”

“De dokter adviseerde me om te sporten dus ik squashte veel. En verder was ik gewoon thuis, ik stond op, ging onder de douche en chillde met vrienden. Ik vond het eigenlijk wel prettig, het was net alsof ik nog op de middelbare school zat en vakantie had. Ik kon die omschakeling vrij makkelijk maken, ik moest ook wel, want mijn lijf had een heel duidelijk signaal afgegeven. Misschien wist ik niet gelijk wat het was, maar ik herkende wel de ernst.”

Inmiddels is Bram dertig en werkt hij als artistiek leider bij een succesvol mediaconcern. Een belangrijke baan met veel verantwoordelijkheid. Is hij niet bang dat hij weer in dezelfde situatie terechtkomt? “Ik herken nu situaties waarin de druk te hoog oploopt: als ik teveel stress heb, zorg ik dat het minder wordt en zoek ik naar ontspanning. ‘En nu ga je chillen’, zeg ik dan tegen mezelf. Ik huur extra freelancers in, mijn telefoon gaat uit en ik zorg ervoor dat ik mijn werk niet mee naar huis neem, letterlijk en figuurlijk. Ik ben een optimist, dus toen me dit gebeurde, dacht ik: 'Heel kut, maar hoe kan ik dit gebruiken voor de toekomst, als munitie?'. Omdat ik het heb meegemaakt, herken ik nu wanneer het weer op de loer ligt. En daar handel ik dan naar. Eigenlijk raad ik iedereen aan om zoiets mee te maken. Hoe jonger hoe beter, ik denk dat je dan makkelijker herstelt.”

Falen

Hoe lang het verplicht thuiszitten duurt, verschilt natuurlijk per persoon, per huisarts. Mijn vroegere buurjongen bleef meer dan een halfjaar thuis, mijn collega kon na een paar weken alweer aan de slag en Bram ging twee maanden niet naar zijn werk. Maar hoe wist hij dat het over was, dat hij beter was?

“Na die twee maanden sloeg de verveling toe, daardoor wist ik dat het over was”, zegt Bram. “Ook had ik geen last meer van tintelingen in mijn lijf, dat gevoel wat je hebt wanneer je arm slaapt, maar dan continu. Het schijnt een vorm van hyperventilatie te zijn. Toen dat verdween, en ik zin kreeg om aan de slag te gaan, ben ik weer gaan werken. Ik zat er zo weer in. Achteraf gezien stelde ik irreële eisen aan mezelf. Ik dacht dat het aan mij lag dat het teveel voor me was. En falen wilde ik natuurlijk niet, daarom ging ik maar door terwijl ik me eigenlijk al langere tijd niet goed voelde. Ik vond dat ik het aan moest kunnen. Maar dat kon ik dus niet.”

Angst voor falen is voor meer mensen die een burn-out gehad hebben een thema, en waarschijnlijk een psychologische verklaring voor de lichamelijke last die de slachtoffers ervaren. Ook Joosje (24) begint over het gevoel van tekortschieten wanneer ik haar vraag hoe het was om thuis te zitten. Voor haar is het veel korter geleden dan voor Bram, en misschien wel daarom herkent zij zich (nog) niet in zijn positieve benadering. “Ik word er naar van als ik er weer aan denk”, bekent ze zelfs.

Sinds begin dit jaar werkt Joosje op de afdeling Human Resources bij een Amerikaans modemerk. Toen ze eind 2012 instortte, werkte ze nog ergens anders. "Na een dag hard werken ging ik bij mijn vader eten. Ik begon ontzettend te huilen en kon niet meer stoppen. Ik voelde me ontzettend eenzaam, wanhopig, leeg en verdrietig. Mijn vader en broer hebben toen op me ingesproken om me tot bedaren te brengen. De dokter vertelde dat ik tegen een burn-out aanliep en nu moest ingrijpen, anders zou ik verder 'wegglijden'. Als ik er aan denk krijg ik nog de kriebels.”

“Thuiszitten vond ik ontzettend frustrerend. Het voelde alsof ik tekort schoot, en dat hielp niet echt bij het herstel. Lichamelijk was ik op, mijn spieren waren zwaar en slap, en ik was ontzettend moe, doodmoe. Ik kon zo veel slapen als ik wilde maar het hielp niks. Dagenlang zat ik gewoon op de bank, ik had geen puf voor andere dingen. Iedere inspanning kostte dubbel zo veel energie. Ik dacht dat ik niets meer kon, het was een groot zwart gat. Soms heb ik er nog last van, dan komt het stiekem om de hoek kijken en ben ik weer even heel moe en futloos.”

Foto: Matthijs Immink.

Lijstjes

Susanne (25) is eindredacteur bij een tijdschrift en slikt nog steeds in bepaalde periodes een antidepressivum sinds ze met klachten van overspannenheid bij de huisarts zat, en vervolgens bij een psychiater terecht kwam. “Natuurlijk wilde ik dat niet, ik wilde geen pillen nodig hebben. Toen ik de situatie met mijn moeder besprak, vertelde zij me dat mijn vader al jaren bij tijd en wijle aan die medicijnen zit. Dat had ik helemaal niet doorgehad, en dat gaf voor mij de doorslag.” De eerste paar dagen merkte Susanne geen verbetering: in tegendeel, er was meer paniek en somberheid dan voorheen. “Maar ik weet nog precies wanneer het wel aansloeg. Ik was op de verjaardag van een vriendin in een club, broodnuchter, en plots schoof het wolkendek open. Er kwam een soort lichtheid of luchtigheid in mijn hoofd die er al tijden niet was geweest."

Susanne stopte niet met werken, maar maakte minder uren dan voorheen en probeerde minder hoge eisen aan zichzelf te stellen. Ze had problemen met haar geheugen. “Ik maakte overal lijstjes voor omdat ik niks kon onthouden of op orde kon houden in mijn hoofd.” Nog steeds zijn er periodes dat Susanne de lijstjes weer nodig heeft. Dat begint zonder dat ze het doorheeft. “Als ik me het eenmaal realiseer, weet ik dat ik even extra op mezelf moet letten. Voor ik het weet vraag ik weer teveel van mezelf."

Anna is 29 en studeerde Cultureel Maatschappelijke Vorming. Twee jaar geleden begon het bij haar, en ze omschrijft haar burn-outgevoel als ‘geleefd worden’, alsof de wereld aan haar voorbij zoeft zonder dat ze er deel van uit maakt. Ook zij herkent het vergeetachtige. “Vroeger kon ik alles aan. Meerdere projecten draaien, deadlines halen, onthouden wie waar en met wie had afgesproken. Dat lukte me niet meer. In gezelschap merkte ik dat ik de gesprekken niet meer volgde en zelf ook niks toe te voegen had. Ingaan op uitnodigingen voelde als moeten en het kostte alleen maar energie in plaats van dat ik die ervan kreeg. In mijn hoofd was geen ruimte meer voor nieuwe informatie, die kon ik niet goed meer opslaan.”

Foto: Matthijs Immink.

Het lukte Anna niet meer om zich te concentreren en ze was angstig, vermoeid en emotioneel. Dat uitte zich niet alleen in spierpijn en hoofdpijn, maar ook in hyperventilatie. “Dat voelt alsof je luchtpijp dichtzit en je geen lucht meer krijgt.” Haar (adem)therapeut omschreef het als 'system overload': “Wanneer je opgedane kennis en ervaring niet verwerkt, hoopt het zich op in je lichaam," leerde Anna van haar. “Als het hoofd het niet meer aankan, zal het lichaam steeds harder gaan protesteren.”

Hoe het nu precies met mijn oude buurjongen is, weet ik niet. Sinds hij overspannen thuis zat, verwaterde ons contact en inmiddels woont hij ergens anders in Nederland met twee kinderen en een vrouw. Twee jaar geleden kwam ik hem tegen, en zag ik gelukkig weer de vrolijkheid en ondeugendheid terug die hem kenmerkte vóór zijn burn-out. 'System overload' lijkt een treffende omschrijving van Anna's therapeut: als mijn computer overwerkt dreigt te raken, begint te zoemen en te sputteren, zet ik 'm uit. Rust is dan het enige wat helpt. Een computer kan er alleen niets van leren, wij kunnen dat wel.

-

Sommige namen zijn op verzoek van de geïnterviewden gefingeerd.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!