Asset 14

Baarmoeder

Ik kom altijd te laat. Zelfs mijn geboorte vond twee weken na de uitrekendatum plaats. Ik was zo op mijn gemak in de baarmoeder, dat ze mijn moeders buik moesten opensnijden om me eruit te trekken. Zo egoïstisch was ik toen al. Ze moesten bij mijn bloedeigen moeder, de lieve vrouw die de negen maanden daarvoor niets anders had gedaan dan zich volstoppen en pijn lijden voor mijn welzijn, haar buikspieren met een scalpel doorsnijden (waardoor ze nu echt nooit meer haar oude figuur zou terugkrijgen), haar ingewanden opzij duwen, terwijl mijn vader toekeek, om mij met zachte handen uit die warmte te scheppen. Ik huilde om het verlies van mijn gratis hotelkamer met roomservice, terwijl ik de vrouw die mij het leven schonk uitgeteld en hevig bloedend achterliet, zonder ook maar een keer naar haar om te kijken. En dat allemaal omdat ik toen al te lui was om de gewone uitgang te nemen.

Als ik te laat ben voor een afspraak, en in mijn huis helemaal niets aan het doen ben, wil ik dus eigenlijk dat iemand de deur open beukt, me optilt, me naar het café brengt en me daar in een stoel neerzet, waar ik dan bedekt met slijm een potje kan zitten janken.

De natuur heeft gelukkig een straf bedacht voor valsspelers als ik. Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat een baby essentiële bacteriën meekrijgt als hij met zijn hoofdje door de vagina gaat. Het is waar. De flamoes bevat goede bacteriën die astma en allergieën helpen voorkomen. Dat is dus de reden dat ik me altijd zo slecht voel, dat ik altijd griep krijg zodra het heerst. Ik zou eigenlijk nog eens mijn hoofd in mijn moeders vagina moeten steken, om alsnog mijn shot te krijgen. Als ze slaapt, uiteraard. Ik wil haar niet aan het schrikken maken.

Ik heb altijd terug de baarmoeder in gewild. Ik slaap zo lang mogelijk, opgekruld in de foetushouding. Ik douche te lang en ga graag in bad. Ik zet de thermostaat altijd lekker hoog terwijl ik mezelf op de bank bedek met een fleecedeken. Als kind bouwde ik hutten op mijn kamer en groef ik mezelf in op het strand. Je ziet weleens foto’s van een boa constrictor die een heel schaap heeft opgeslokt. Mensen vinden dit choquerend, maar mij lijkt het heel prettig, zo binnen in een slang. Net als Jonas in de wallevis.

De vagina is een zachte warme hemel. Ik heb dan ook nooit begrepen waarom veel mannen het fijn vinden om over een gezicht of een buik klaar te komen – nog buiten de vrouwonvriendelijkheid van zo’n cum shot. Je bevindt je in de fijnste, meest veilige plek op aarde, en dan kies je ervoor om op het hoogtepunt terug te keren naar de koude, harde wereld daarbuiten? Dat is net alsof je naar een driesterrenrestaurant gaat, vier gangen bestelt, een glaasje wijn drinkt terwijl je naar het strijkkwartet luistert, en als het voorgerecht komt, je het bord mee naar buiten neemt om in het in een achterafsteeg te gaan zitten eten. Tussen de zwervers met AIDS.

Soms als ik mijn vriendin oraal bevredig, probeer ik stiekem haar baarmoeder in te kruipen. Ik kom nooit ver voordat ze me doorheeft en er weer uit duwt. Haar reactie is weinig begripvol, vol van geschrokken scheldwoorden en Freudiaanse beledigingen.

Ik weet niet zo goed wat ik hiermee wil zeggen. Misschien wel: wees lief voor jezelf, vind je eigen baarmoeder, ga er af en toe in liggen en vergeet al je futiele zorgen. Of misschien juist: vergeet die baarmoeder, jij egocentrische hond, en word eindelijk eens volwassen. Waarschijnlijk is het, zoals wel vaker, een combinatie van beide.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Oproep: De Stoute Stift

De Stoute Stift

Doe mee aan De Stoute Stift, een zoektocht naar vier Nederlandse en vier Vlaamse illustratoren die een beeld willen maken bij de beste verhalen van de erotische schrijfwedstrijd Het Rode Oor. Deadline: 1 mei 2026. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – Het cadeau

Voor de één is het 't allerbelangrijkste onderdeel van een feest, voor de ander een leeg ritueel vol onnodige spulletjes. In de derde aflevering van dit Maandagavond-seizoen draait alles om ‘Het Cadeau’. Met Rebekka de Wit, die het publiek uithoort over pijnlijke ‘kutcadeaus’, Suzanne Grotenhuis, die getuige was van de perfecte aankoop, en Freek Vielen die trakteert op een tekst uit hun gloednieuwe jubileumboek. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever/zakelijk leider

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever (zakelijk leider) [deadline verstreken]

Maak jij een vrije ruimte voor experiment voor nieuwe schrijvers, makers en denkers mogelijk? Word de nieuwe uitgever van Hard//hoofd! Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Kijk, voel, denk opnieuw. In Naakt dat raakt tonen kunstenaars dat naakt meer is dan bloot: het is een middel voor autonomie, identiteit en verzet. Sanne de Rooij gidst je met een kunsthistorische blik door de tentoonstelling van Museum Arnhem en gaat in gesprek met conservator Manon Braat: ‘Ik wil blijven geloven dat kunst een verandering teweeg kan brengen.’ Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!