Asset 14

Baarmoeder

Ik kom altijd te laat. Zelfs mijn geboorte vond twee weken na de uitrekendatum plaats. Ik was zo op mijn gemak in de baarmoeder, dat ze mijn moeders buik moesten opensnijden om me eruit te trekken. Zo egoïstisch was ik toen al. Ze moesten bij mijn bloedeigen moeder, de lieve vrouw die de negen maanden daarvoor niets anders had gedaan dan zich volstoppen en pijn lijden voor mijn welzijn, haar buikspieren met een scalpel doorsnijden (waardoor ze nu echt nooit meer haar oude figuur zou terugkrijgen), haar ingewanden opzij duwen, terwijl mijn vader toekeek, om mij met zachte handen uit die warmte te scheppen. Ik huilde om het verlies van mijn gratis hotelkamer met roomservice, terwijl ik de vrouw die mij het leven schonk uitgeteld en hevig bloedend achterliet, zonder ook maar een keer naar haar om te kijken. En dat allemaal omdat ik toen al te lui was om de gewone uitgang te nemen.

Als ik te laat ben voor een afspraak, en in mijn huis helemaal niets aan het doen ben, wil ik dus eigenlijk dat iemand de deur open beukt, me optilt, me naar het café brengt en me daar in een stoel neerzet, waar ik dan bedekt met slijm een potje kan zitten janken.

De natuur heeft gelukkig een straf bedacht voor valsspelers als ik. Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat een baby essentiële bacteriën meekrijgt als hij met zijn hoofdje door de vagina gaat. Het is waar. De flamoes bevat goede bacteriën die astma en allergieën helpen voorkomen. Dat is dus de reden dat ik me altijd zo slecht voel, dat ik altijd griep krijg zodra het heerst. Ik zou eigenlijk nog eens mijn hoofd in mijn moeders vagina moeten steken, om alsnog mijn shot te krijgen. Als ze slaapt, uiteraard. Ik wil haar niet aan het schrikken maken.

Ik heb altijd terug de baarmoeder in gewild. Ik slaap zo lang mogelijk, opgekruld in de foetushouding. Ik douche te lang en ga graag in bad. Ik zet de thermostaat altijd lekker hoog terwijl ik mezelf op de bank bedek met een fleecedeken. Als kind bouwde ik hutten op mijn kamer en groef ik mezelf in op het strand. Je ziet weleens foto’s van een boa constrictor die een heel schaap heeft opgeslokt. Mensen vinden dit choquerend, maar mij lijkt het heel prettig, zo binnen in een slang. Net als Jonas in de wallevis.

De vagina is een zachte warme hemel. Ik heb dan ook nooit begrepen waarom veel mannen het fijn vinden om over een gezicht of een buik klaar te komen – nog buiten de vrouwonvriendelijkheid van zo’n cum shot. Je bevindt je in de fijnste, meest veilige plek op aarde, en dan kies je ervoor om op het hoogtepunt terug te keren naar de koude, harde wereld daarbuiten? Dat is net alsof je naar een driesterrenrestaurant gaat, vier gangen bestelt, een glaasje wijn drinkt terwijl je naar het strijkkwartet luistert, en als het voorgerecht komt, je het bord mee naar buiten neemt om in het in een achterafsteeg te gaan zitten eten. Tussen de zwervers met AIDS.

Soms als ik mijn vriendin oraal bevredig, probeer ik stiekem haar baarmoeder in te kruipen. Ik kom nooit ver voordat ze me doorheeft en er weer uit duwt. Haar reactie is weinig begripvol, vol van geschrokken scheldwoorden en Freudiaanse beledigingen.

Ik weet niet zo goed wat ik hiermee wil zeggen. Misschien wel: wees lief voor jezelf, vind je eigen baarmoeder, ga er af en toe in liggen en vergeet al je futiele zorgen. Of misschien juist: vergeet die baarmoeder, jij egocentrische hond, en word eindelijk eens volwassen. Waarschijnlijk is het, zoals wel vaker, een combinatie van beide.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Homo homini lupus

Homo homini lupus

Sebastian Eisenberg volgt het nieuws van wolvin Noëlla en haar pups op de voet. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 52

Gelukkig groeien we op

Deze week worden onze redacteurs blij van opgroeien, dansen en goede voorbeelden. Lees meer

Je wordt niet thuisgebracht

Je wordt niet thuisgebracht

Een kort verhaal over Passoã, natte patat op de grond van het zwembad, ontsnappingsplannen en verlangens die schuren als zand. Lees meer

Achtbaantester 1

Achtbaantester

Marthe van Bronkhorst hangt op de kop in een looping en weet één ding zeker: achtbanen worden alleen spannend als ze een goed verhaal hebben. Lees meer

Zwamvolk 2

Zwamvolk

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Lotte Bijl trapt af met een verhaal over het mos dat je komt halen, over hoe een heksenkring ontstaat en zwammen die op gezichten groeien. Lees meer

Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer