Niels reist verkleed als backpacker over de wereld om een boek te schrijven. Voor hard/hoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Op dit moment is hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Deel 1." />

Niels reist verkleed als backpacker over de wereld om een boek te schrijven. Voor hard/hoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Op dit moment is hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Deel 1." />
Asset 14

Siquijor

Als ik niet, toen ik vijftien was, het briljante plan had opgevat om te waterskiën tussen Denemarken en Zweden, en daardoor persona non grata in Zweden werd, dan was ik naar Zweden gegaan. In plaats daarvan zit ik nu in het vliegtuig van Macau naar Manila, na een paar frustrerende pogingen om de weg te vinden in Hong Kong en Macau. De helft van het vliegtuig is gevuld met studenten uit Xiamen en overwerkte travestieten, dus het is onmogelijk om naar de wc te gaan. Ik heb een klein kantoortje opgezet om de immigratiepapieren voor de studenten in te vullen, in ruil voor gratis Bloody Mary’s, maar ik val halverwege in slaap en droom over de perfecte moord op Joost Zwagerman. Van Manila vlieg ik naar Dumarguete, waar de boot naar Siquijor, gevuld met bier en mijn oude vriend Jøran op me wacht.

Siquijor is het verdoemde eiland van de Filipijnen. In de jaren zeventig speelde zich hier veel horrorfilms af, in dezelfde periode was het een belangrijke schakel in de drugssmokkel. Sommigen vermoeden hier een verband. Nog steeds komen de Filippinos liever niet op het eiland. In de tweede wereldoorlog zaten de Japanners op Siquijor. De rijkste familie van het eiland teert nog steeds op twee, in een Japans graf gevonden platina staven. De Japanners hebben een schat in de grote waterval een verstopt, maar de laatste Koreaan die zo gek was om ernaar te duiken verdronk, en bij het opvissen van het lijk werden nog zes lichamen gevonden. Voor de grotten moet je uitkijken. Als je er geen stenen naar gooit, dan zit je in principe oké, anders bezoekt de White Lady je ‘s nachts om te vragen wat je komt doen. Als je geen antwoord hebt, dan kan je goed ziek worden, en die kans is groot, want haar blik schijnt nogal te verlammen. De vuurvliegjes zijn hier zo groot als led-lampjes en met pasen nagelen ze nog gewoon iemand aan het kruis. In verkiezingstijd wemelt het op het eiland van militairen, om ervoor te zorgen dat er niet op de oppositie wordt gestemd. Op alle andere dagen is er één legerpostje, maar het eiland is te arm om geweren te kunnen betalen, dus de enige kunstenaar op het eiland heeft geweren uit hout gesneden en beschilderd.

Als we op Siquijor aankomen, zoekt Jøran zijn kussen in de pier. We dragen hem naar de vismarkt. Dit is niet heel erg goed voor Jøran. Hij besluit om een trouwjurk voor zijn vrouw te kopen om zich beter te voelen, maar trouwjurken zijn moeilijk te vinden op een vismarkt. In plaats daarvan, we zijn er toch, kopen we een paar snappers van een visvrouw. Ze plast op de vloer terwijl ze de vis in de Siquijor Mirror staat te verpakken. Dit is niet goed voor Jøran, het is ook nooit goed voor Jøran. Zo is Jøran. Maar we kopen een harpoen en dat helpt Jøran er weer een beetje bovenop. Hoewel hij een resort heeft waar ik de komende weken zal verblijven, gaan we eerst naar een ander resort gerund door Zweedse kakkerlakken om met de harpoen te spelen. We stoppen een paar sokken in de wasbak en zetten de kraan open. Jøran vindt het saai dus hij haalt een paar kippen en nu hebben we iets om op te schieten, maar nu hebben we bloedende kippen in de badkuip en bovendien zijn dode snappers geen uitdaging voor de harpoen van Jøran, want Jøran is uitstekend met de harpoen. We gaan naar de receptie. Jøran zegt: ‘we don’t like it here. I think you have a problem with the sink or something.’ Gijs is er ook bij, maar Gijs is geen integer figuur. Hij is het type dat iets te dik is met je ex. In Hong Kong liet hij zich pijpen en hij vroeg me of je dan aids kon krijgen en ik zei: ‘ja natuurlijk, hoezo, dat heb je toch niet gedaan?’ en toen belde Gijs naar zijn vrouw om te vertellen dat hij aids had en nu is hij gescheiden. Gijs wil terug naar de kamer omdat hij er zijn horloge heeft vergeten en het is niet eens een dure. Hij staat bij de receptie en hij klopt op de tafel om de aandacht te krijgen, maar op dit eiland betekent dit dat je ziedend bent, wat geen verstandige houding is als je een horloge wilt redden uit een ondergelopen bungalow met bloedende kippen en dode snappers, dus we gaan verder en laten de rotmongool rotten. Onderweg naar de kamer zien we hem lachend een amicale klap op de schouders van een medewerker geven, die verstijft, want hier betekent het dat je diegene vervloekt.

- wordt vervolgd -

Mail

Niels Gerson Lohman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

 1

Schrijfwedstrijd: door de ogen van Palomar

Stuur vóór 19 juli in voor de schrijfwedstrijd van Hard//hoofd en uitgeverij Cossee. Neem de lezers van jouw kortverhaal bij de hand en laat hen opnieuw kijken en luisteren naar (voelen en denken over) situaties, mensen, objecten, beelden die we allemaal kennen. Of toch niet? Lees meer

Zijn de manosphere-mannen niet stiekem een beetje gay?

Zijn de manosphere-mannen niet stiekem een beetje gay?

Marthe van Bronkhorst ziet het licht na een bezoek aan de MediaMarkt en de sportschool: is er wel zoveel verschil tussen mannenliefde en de manosphere? 'Ik ben maar op één plek in mijn leven nóg vuiler aangekeken dan in de MediaMarkt: de squat corner van de sportschool.' Lees meer

Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – Het wachten

Podcast: Maandagavond – Het wachten

Wachten is het thema van de 51ste Maandagavond van De Nwe Tijd. Al tien jaar lang komen een paar theatermakers op doodgewone maandagavonden bij elkaar om een nieuwe tekst voor te lezen over wat hen op dat moment bezighoudt. Tien jaar is een mijlpaal en mijlpalen hoor je te vieren. Dat gaan ze ook doen. Maar dat is pas in de volgende podcast. In deze podcast wachten ze nog. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! 1

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam!

Kom naar het evenement ‘Cultuur op de barricade – hoe helpen we elkaar?’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! Tijdens deze avond slaan Hard//hoofd, The Collectors Circle en de Reinwardt Academie de handen ineen om te onderzoeken hoe solidariteit de kunstwereld kan veranderen. Reserveer hier je kaartje! De cultuursector voelt vaak als een ‘winner takes... Lees meer

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Marthe van Bronkhorst ziet: psychische zorg tijdens een genocide is niet neutraal. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en steun jong talent!

Al meer dan 1700 kunstverzamelaars maken een vrije culturele ruimte mogelijk en steunen jong talent. Als dank ontvang je eens of tweemaal per jaar kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en ontvang in juli al je eerste kunstwerk. Veel verzamelplezier!

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!