Niels reist verkleed als backpacker over de wereld om een boek te schrijven. Voor hard/hoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Op dit moment is hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Deel 1." />

Niels reist verkleed als backpacker over de wereld om een boek te schrijven. Voor hard/hoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Op dit moment is hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Deel 1." />
Asset 14

Siquijor

Als ik niet, toen ik vijftien was, het briljante plan had opgevat om te waterskiën tussen Denemarken en Zweden, en daardoor persona non grata in Zweden werd, dan was ik naar Zweden gegaan. In plaats daarvan zit ik nu in het vliegtuig van Macau naar Manila, na een paar frustrerende pogingen om de weg te vinden in Hong Kong en Macau. De helft van het vliegtuig is gevuld met studenten uit Xiamen en overwerkte travestieten, dus het is onmogelijk om naar de wc te gaan. Ik heb een klein kantoortje opgezet om de immigratiepapieren voor de studenten in te vullen, in ruil voor gratis Bloody Mary’s, maar ik val halverwege in slaap en droom over de perfecte moord op Joost Zwagerman. Van Manila vlieg ik naar Dumarguete, waar de boot naar Siquijor, gevuld met bier en mijn oude vriend Jøran op me wacht.

Siquijor is het verdoemde eiland van de Filipijnen. In de jaren zeventig speelde zich hier veel horrorfilms af, in dezelfde periode was het een belangrijke schakel in de drugssmokkel. Sommigen vermoeden hier een verband. Nog steeds komen de Filippinos liever niet op het eiland. In de tweede wereldoorlog zaten de Japanners op Siquijor. De rijkste familie van het eiland teert nog steeds op twee, in een Japans graf gevonden platina staven. De Japanners hebben een schat in de grote waterval een verstopt, maar de laatste Koreaan die zo gek was om ernaar te duiken verdronk, en bij het opvissen van het lijk werden nog zes lichamen gevonden. Voor de grotten moet je uitkijken. Als je er geen stenen naar gooit, dan zit je in principe oké, anders bezoekt de White Lady je ‘s nachts om te vragen wat je komt doen. Als je geen antwoord hebt, dan kan je goed ziek worden, en die kans is groot, want haar blik schijnt nogal te verlammen. De vuurvliegjes zijn hier zo groot als led-lampjes en met pasen nagelen ze nog gewoon iemand aan het kruis. In verkiezingstijd wemelt het op het eiland van militairen, om ervoor te zorgen dat er niet op de oppositie wordt gestemd. Op alle andere dagen is er één legerpostje, maar het eiland is te arm om geweren te kunnen betalen, dus de enige kunstenaar op het eiland heeft geweren uit hout gesneden en beschilderd.

Als we op Siquijor aankomen, zoekt Jøran zijn kussen in de pier. We dragen hem naar de vismarkt. Dit is niet heel erg goed voor Jøran. Hij besluit om een trouwjurk voor zijn vrouw te kopen om zich beter te voelen, maar trouwjurken zijn moeilijk te vinden op een vismarkt. In plaats daarvan, we zijn er toch, kopen we een paar snappers van een visvrouw. Ze plast op de vloer terwijl ze de vis in de Siquijor Mirror staat te verpakken. Dit is niet goed voor Jøran, het is ook nooit goed voor Jøran. Zo is Jøran. Maar we kopen een harpoen en dat helpt Jøran er weer een beetje bovenop. Hoewel hij een resort heeft waar ik de komende weken zal verblijven, gaan we eerst naar een ander resort gerund door Zweedse kakkerlakken om met de harpoen te spelen. We stoppen een paar sokken in de wasbak en zetten de kraan open. Jøran vindt het saai dus hij haalt een paar kippen en nu hebben we iets om op te schieten, maar nu hebben we bloedende kippen in de badkuip en bovendien zijn dode snappers geen uitdaging voor de harpoen van Jøran, want Jøran is uitstekend met de harpoen. We gaan naar de receptie. Jøran zegt: ‘we don’t like it here. I think you have a problem with the sink or something.’ Gijs is er ook bij, maar Gijs is geen integer figuur. Hij is het type dat iets te dik is met je ex. In Hong Kong liet hij zich pijpen en hij vroeg me of je dan aids kon krijgen en ik zei: ‘ja natuurlijk, hoezo, dat heb je toch niet gedaan?’ en toen belde Gijs naar zijn vrouw om te vertellen dat hij aids had en nu is hij gescheiden. Gijs wil terug naar de kamer omdat hij er zijn horloge heeft vergeten en het is niet eens een dure. Hij staat bij de receptie en hij klopt op de tafel om de aandacht te krijgen, maar op dit eiland betekent dit dat je ziedend bent, wat geen verstandige houding is als je een horloge wilt redden uit een ondergelopen bungalow met bloedende kippen en dode snappers, dus we gaan verder en laten de rotmongool rotten. Onderweg naar de kamer zien we hem lachend een amicale klap op de schouders van een medewerker geven, die verstijft, want hier betekent het dat je diegene vervloekt.

- wordt vervolgd -

Mail

Niels Gerson Lohman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan