Niels reist verkleed als backpacker over de wereld om een boek te schrijven. Voor hard/hoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Op dit moment is hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Deel 1." />

Niels reist verkleed als backpacker over de wereld om een boek te schrijven. Voor hard/hoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Op dit moment is hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Deel 1." />
Asset 14

Siquijor

Als ik niet, toen ik vijftien was, het briljante plan had opgevat om te waterskiën tussen Denemarken en Zweden, en daardoor persona non grata in Zweden werd, dan was ik naar Zweden gegaan. In plaats daarvan zit ik nu in het vliegtuig van Macau naar Manila, na een paar frustrerende pogingen om de weg te vinden in Hong Kong en Macau. De helft van het vliegtuig is gevuld met studenten uit Xiamen en overwerkte travestieten, dus het is onmogelijk om naar de wc te gaan. Ik heb een klein kantoortje opgezet om de immigratiepapieren voor de studenten in te vullen, in ruil voor gratis Bloody Mary’s, maar ik val halverwege in slaap en droom over de perfecte moord op Joost Zwagerman. Van Manila vlieg ik naar Dumarguete, waar de boot naar Siquijor, gevuld met bier en mijn oude vriend Jøran op me wacht.

Siquijor is het verdoemde eiland van de Filipijnen. In de jaren zeventig speelde zich hier veel horrorfilms af, in dezelfde periode was het een belangrijke schakel in de drugssmokkel. Sommigen vermoeden hier een verband. Nog steeds komen de Filippinos liever niet op het eiland. In de tweede wereldoorlog zaten de Japanners op Siquijor. De rijkste familie van het eiland teert nog steeds op twee, in een Japans graf gevonden platina staven. De Japanners hebben een schat in de grote waterval een verstopt, maar de laatste Koreaan die zo gek was om ernaar te duiken verdronk, en bij het opvissen van het lijk werden nog zes lichamen gevonden. Voor de grotten moet je uitkijken. Als je er geen stenen naar gooit, dan zit je in principe oké, anders bezoekt de White Lady je ‘s nachts om te vragen wat je komt doen. Als je geen antwoord hebt, dan kan je goed ziek worden, en die kans is groot, want haar blik schijnt nogal te verlammen. De vuurvliegjes zijn hier zo groot als led-lampjes en met pasen nagelen ze nog gewoon iemand aan het kruis. In verkiezingstijd wemelt het op het eiland van militairen, om ervoor te zorgen dat er niet op de oppositie wordt gestemd. Op alle andere dagen is er één legerpostje, maar het eiland is te arm om geweren te kunnen betalen, dus de enige kunstenaar op het eiland heeft geweren uit hout gesneden en beschilderd.

Als we op Siquijor aankomen, zoekt Jøran zijn kussen in de pier. We dragen hem naar de vismarkt. Dit is niet heel erg goed voor Jøran. Hij besluit om een trouwjurk voor zijn vrouw te kopen om zich beter te voelen, maar trouwjurken zijn moeilijk te vinden op een vismarkt. In plaats daarvan, we zijn er toch, kopen we een paar snappers van een visvrouw. Ze plast op de vloer terwijl ze de vis in de Siquijor Mirror staat te verpakken. Dit is niet goed voor Jøran, het is ook nooit goed voor Jøran. Zo is Jøran. Maar we kopen een harpoen en dat helpt Jøran er weer een beetje bovenop. Hoewel hij een resort heeft waar ik de komende weken zal verblijven, gaan we eerst naar een ander resort gerund door Zweedse kakkerlakken om met de harpoen te spelen. We stoppen een paar sokken in de wasbak en zetten de kraan open. Jøran vindt het saai dus hij haalt een paar kippen en nu hebben we iets om op te schieten, maar nu hebben we bloedende kippen in de badkuip en bovendien zijn dode snappers geen uitdaging voor de harpoen van Jøran, want Jøran is uitstekend met de harpoen. We gaan naar de receptie. Jøran zegt: ‘we don’t like it here. I think you have a problem with the sink or something.’ Gijs is er ook bij, maar Gijs is geen integer figuur. Hij is het type dat iets te dik is met je ex. In Hong Kong liet hij zich pijpen en hij vroeg me of je dan aids kon krijgen en ik zei: ‘ja natuurlijk, hoezo, dat heb je toch niet gedaan?’ en toen belde Gijs naar zijn vrouw om te vertellen dat hij aids had en nu is hij gescheiden. Gijs wil terug naar de kamer omdat hij er zijn horloge heeft vergeten en het is niet eens een dure. Hij staat bij de receptie en hij klopt op de tafel om de aandacht te krijgen, maar op dit eiland betekent dit dat je ziedend bent, wat geen verstandige houding is als je een horloge wilt redden uit een ondergelopen bungalow met bloedende kippen en dode snappers, dus we gaan verder en laten de rotmongool rotten. Onderweg naar de kamer zien we hem lachend een amicale klap op de schouders van een medewerker geven, die verstijft, want hier betekent het dat je diegene vervloekt.

- wordt vervolgd -

Mail

Niels Gerson Lohman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 1

Het is een ondiepe sloot voor een fantasy-schrijver: deel 1

Bijna een kwart van de Nederlandse volwassenen leest het liefst fantasy of sciencefiction. Toch verschijnt er bijna geen Nederlandstalige fantasy. In dit eerste deel van een tweeluik onderzoekt Ida Hondelink waarom fantasy als volwassen literair genre zo ondergeschikt is in Nederland. Lees meer

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Wanneer Eva op bezoek is bij haar zus, vraagt die of Eva haar eicellen al in heeft laten vriezen. Het laat Eva nadenken over hoe ze de vraag 'Wil ik een kind?' überhaupt kan beantwoorden. 'De vraag omtrent het ouderschap is bij uitstek een gevoelskwestie, en mijn gevoel volgen is nooit mijn sterkste punt geweest.' Lees meer

De buschauffeur

De buschauffeur

'Kijk door me heen als door de voorruit'. In deze gedichtenreeks van Angelika Geronymaki probeert een buschauffeur krampachtig de kortstondigheid - in tijd, plaats, interactie - te behouden die eigen is aan zijn baan. Lees meer

Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom blijven we schrijven als kunstmatige intelligentie dat straks beter kan dan wij? In dit essay bespreekt Shimanto Reza de verbinding die teksten bieden. Ze gaan in dialoog met elkaar, met onszelf, met anderen. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Vacature Lid Raad van Toezicht

Vacature Lid Raad van Toezicht

Hard//hoofd wil per 1 juni de driekoppige Raad van Toezicht uitbreiden met twee nieuwe leden waaronder een voorzitter. Mocht je willen reageren dan ontvangen wij graag voor 1 mei een reactie. Lees meer

:Oproep: Wie illustreert de erotische verhalen van het Rode Oor?

Oproep: Wie illustreert de erotische verhalen van het Rode Oor?

De Stoute Stift is de gloednieuwe illustratiewedstrijd van deBuren, Stripgids, Hard//hoofd en Stichting Nieuwe Helden. Meedoen? De deadline is 1 mei 2024 (10:00). Lees meer

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva nodigt twee vrienden uit om bij haar te komen eten. Ze hoopt dat dit het begin zal zijn van een nieuwe vriendengroep. Lees meer

Witte tranen

Witte tranen

Vaak kan geconfronteerd worden met een racistische misstap veel losmaken in witte vrouwen. Waar komt dat door? Fleur den Boer onderzocht het perfectionisme van witte vrouwen en hoe zogeheten 'witte tranen' racisme in de hand werken. Lees meer

Stieren en vrouwen hebben iets gemeen

Stieren en vrouwen hebben iets gemeen

Wat hebben stieren en vrouwen gemeen? In dit essay ziet Barbara Haenen tijdens het bezoeken van een stierengevecht gelijkenissen met haar eigen ervaringen. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn 1

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Marthe van Bronkhorst bekijkt hypocrisie als spectrum: hoe hypocriet ben jij op een schaal van Frans Bauer tot Johan Derksen? Lees meer

Bijsturen 1

Bijsturen

In dit essay legt Belle de Rode de vinger op de zere plek. Ze beschrijft hoe zij de rol van bijsturende kapitein op zich moet nemen omwille van haar zieke vader, terwijl ze juist afscheid had willen nemen van de kritische kapitein die in haar huisde. Lees meer

In je eentje achterblijven

In je eentje achterblijven

Als vriendin K. op een date gaat, denkt Eva van den Boogaard na over hun onuitgesproken pact. Zo lang ze beiden ongelukkig in de liefde zijn, hebben ze elkaar. Maar wat als er iemand dat pact uitstapt? Lees meer

Gelukkig zien jonge mensen het verband tussen toen en nu

Durf te leren van het verleden

Op Dag 150 van de wrede vergeldingsactie van Israël is een eind van de ‘slachting’ van Palestijnen nog niet in zicht. Schrijver Marte Hoogenboom vestigt haar hoop op activisten en journalisten die het verband tussen ‘toen’ en ‘nu’ durven zien. Lees meer

Fatma Shanan: de lichtelijke melancholie van het zomerse alleen zijn 1

Fatma Shanan | De lichtelijke melancholie van het zomerse alleen zijn

Een oase van rust midden in Berlijn. De kleine geschilderde landschappen en zelfportretten in de natuur van Fatma Shanan (1986, Israël) komen goed tot hun recht in de expositieruimte van Dittriech en Schlechtriem. De tentoonstelling ‘The Inn River’ bestaat uit een bescheiden aantal van negen schilderijen. Aucke Paulusma laat zien dat een aandachtige observatie loont, maar dat de schilderijen laten niet per se een vrolijke indruk achterlaten. Lees meer

Reden tot paniek

Reden tot paniek

In dit droomachtige en persoonlijke essay blikt Wouter Degreve terug op zijn jeugd, en hij onderzoekt de effecten daarvan op het heden. Want 'de kracht van de plek waar je bent opgegroeid mag je nooit onderschatten.' Lees meer

Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer