Mensen in mijn omgeving kopen huizen. Ze twijfelen over Nijmegen-Lent (‘Alles went, behalve Lent’), Utrecht of Vianen, hypothetische baby’s waar ze rekening mee moeten houden, en over carports. Verhuisdata, helpende handjes, wie kan er schilderen? Ik zie mensen vanuit rommelige studentenkamers in pas gebouwde flats trekken, boekenkasten op kleur of op alfabet gesorteerd worden. Het is De Toekomst in zijn zuiverste vorm.
Vaak nemen ze een bad in hun nieuwbouwpakket, als de extra topping die je kunt kiezen op je yoghurtijs. Ik, als kind van badbezitters, weet dat mensen die een bad hebben er zelden in zitten. Ze hebben het te druk, omdat ze graag laten zien dat ze weliswaar hebben nagedacht over de inrichting van hun bijkeuken, maar toch nog interessante mensen zijn die middenin het leven staan.
Ik heb geen huis, maar woon met veel plezier samen met mijn huisgenoten, vooral omdat die allemaal ‘lekker koken’ als hobby hebben. Verhuizen hoeft voor mij dus niet, maar er even tussenuit is nooit weg. Door het koopgedrag van mijn vrienden krijg ik steeds vaker het aanbod om op huizen, katten en planten te passen, als zij op vakantie gaan. Zij een iets fijner gevoel bij het achterlaten van hun zorgvuldig opgebouwde paleisje, ik een weekje mijn eigen huis. Het is simpelweg een zakelijke transactie.
Voor mij is het bovendien de perfecte grijze zone tussen woonsituaties. Ik had net zo lief een tip willen schrijven over huisgenoten, want ik ben groot fan van samenwonen met mensen waar je geen romantische relatie mee hebt. Maar je gaat huisgenoten pas echt waarderen als je af en toe even pauze van ze neemt. Plus: je kunt in een leeg huis zonder problemen naakt van de douche naar de slaapkamer lopen.
Dus eet ik met plezier op wat nog op moet uit de koelkast, geef ik die ene palmboom op andere momenten water dan de andere planten en doe ik na het douchen netjes de douchedeur af met de witte handdoeken en niet de blauwe. Ik geef de kat eten en richt de afwasmachine juist in. En ik zit in het bad.
Ik zit in het bad als ik moet typen. Ik zit in het bad als ik na moet denken. Ik kijk er RuPaul’s Drag Race en New Girl, ik denk er na over nieuwe projecten, ik drink er wijn. En als de persoon in kwestie weer thuiskomt van vakantie, heb ik netjes alles schoon, ligt er een reep chocola en een briefje op tafel. Ik koop nooit een eigen huis.
Beeld: Edgar Degas
.jpg){kind=link}