Foto: Jan Postma

En evenzoveel handdoeken voor een honderdtwintigjarige, naakte dictator." />

Foto: Jan Postma

En evenzoveel handdoeken voor een honderdtwintigjarige, naakte dictator." />
Asset 14

Zeven washandjes

Sander werkt in de thuiszorg en geniet daardoor het voorrecht dagelijks toe te mogen treden tot een wonderlijke wereld, waarin hij mensen ontmoet in hun puurste vorm. Dat hij ze ook nog eens mag helpen is een dubbele beloning, gezien de waardering die hij er voor terugkrijgt. Zo zegt hij het althans zelf. Gelukkig beantwoordt de werkelijkheid niet altijd aan die gloedvolle woorden. Over een meneer en zijn washandjes.

Ik mag niks aanraken in meneers badkamer totdat hij me uitvoerig heeft beschreven wat waartoe dient. Je zou denken dat een paar handdoeken en washandjes voor zich spreken. Maar nee, volgens meneer is wassen een complexe handeling die met de grootste zorgvuldigheid moet worden uitgevoerd. Het instrumentarium voor de operatie hangt netjes uitgesorteerd en binnen handbereik. Het heeft wat weg van de vele mesjes en klemmen die je ter voorbereiding van een chirurgische ingreep altijd ziet liggen. Eén washandje is voor zijn linker- en een ander voor zijn rechterbeen. Een derde is voor zijn voeten, een vierde voor zijn buik, borstkas en rug. Er ligt een washandje voor zijn gezicht en zelfs meneers scrotum heeft een eigen exemplaar. Nummer zeven is een paarse, voor zijn anus.

Meneer houdt mij onder het boenen nauwlettend in de gaten, elk plekje dient bestreken te worden met één van de vele washandjes.

"Heb je dit hier al gedaan?", vraagt hij terwijl hij zijn zaakje met zijn rechterhand omhoog houdt en met zijn linkerwijsvinger naar zijn rechterlies wijst. Daarna slaat hij zijn handeltje naar de andere kant en wijst naar zijn andere lies.

Ik doe wat mij word opgedragen en schrob meneer tot mijn vingertoppen week worden, met van die te-lang-onder-de-douche-kloven erop.

"Een honderdtwintigjarige, naakte dictator. Voorbij de rafelranden van het politieke spectrum zou hij een prima partijleider kunnen zijn."

"Je doet dit werk zeker nog niet zo lang?", vraagt meneer als ik eindelijk de kraan dichtdraai. Nee, denk ik bij mezelf. Dit is de eerste keer dat ik als een soort slaafje word gedwongen om een cliënt onder zijn ballen te wassen. Ik besluit niet op meneers vraag in te gaan, dit ook gezien de tijd. Inmiddels ben ik bezig het hele washandjesritueel nog eens dunnetjes over te doen, maar nu met de handdoeken.
Uiteindelijk staat meneer opgedroogd en wel naast me in de badkamer. In plaats van zichzelf aan te kleden (hij heeft me van tevoren verteld dit absoluut zelf te doen, gelukkig maar) begint meneer aan een volgende reeks orders.

"Nu moet je nog even mijn badkamer opruimen", beveelt hij mij.

Dat 'even' mag hij gerust weglaten. De snelste manier zou zijn de vloer letterlijk met hem te dweilen. Ik haal nog eens diep adem en ga uiteindelijk wederom voor hem door mijn knieën. Als ik het eerste washandje oppak, merk ik dat meneer nog steeds in mijn nek staat te hijgen. Een honderdtwintigjarige, naakte dictator. Voorbij de rafelranden van het politieke spectrum zou hij een prima partijleider kunnen zijn. Toch blijf ik braaf zijn washandjes van de vloer rapen.

De week erop vraag ik aan mijn zorgcoördinator of er geen ander soort medicatie is voor meneer, dan hetgeen hem nu wordt voorgeschreven. Ze antwoordt dat meneer inmiddels over mij heeft verteld.

"Die jongen is niet helemaal goed hè. Ik geloof dat hij licht verstandelijk gehandicapt is. Maar die jongens moet je niet zomaar uitvlakken hoor, die verdienen ook een plek in deze maatschappij."

Zo zie je maar. Achter een leider in uniform, schuilt er een die naakt is. En achter een ijzeren vuist, schuilt een washandje, of zeven, waarmee jij zijn ballen wast.

--
Dit is een gastbijdrage van Sander Ritman, uitvoerend schrijver en verpleegpoëet.

Mail

Sander Ritman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

 The Notorious RBG is niet meer

The Notorious RBG is niet meer

Illustrator Pirmin Rengers maakte dit prachtige portret ter ere van Ruth Bader Ginsburg, de Amerikaanse opperrechter die afgelopen vrijdag overleed. Lees meer

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

Met Adult Alternative, ‘de eerste erotische fototentoonstelling met transgender, intersekse en non-binaire modellen ooit’, wil Pride Photo Nijmegen een taboedoorbrekende expo neerzetten. Die belofte wordt slechts ten dele waargemaakt, zag Marte Hoogenboom – al is ook dat de moeite waard. Lees meer

Heimweek Mixtape

Heimweek Mixtape

Heimwee kan niet zonder muziek, en een themaweek niet zonder mixtape. Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met liedjes gekozen door redacteuren. Lees meer

Heimwee is de wreedste pijn

Heimwee is de wreedste pijn

Is heimwee vertaalbaar? Marthe van Bronkhorst reflecteert op de emotie in haar vertalingen van drie romantische dichters die zeer onder hun heimwee leden. Lees meer

Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

 'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

Maar liefst 14.000 asielaanvragen zouden nog voor het eind van 2020 behandeld moeten zijn, zo is de doelstelling van de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND). Lees meer

Nostalgische saus

Nostalgische saus

Onze maatschappij kent momenteel veel nostalgische oplevingen. Kunstenaar Sandra Mackus betrapt zichzelf erop dat ze in haar werk ook met het verlangen naar vroeger speelt. Hoe blijft ze authentiek en oprecht? Haar recept is verbluffend simpel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Nieuwe nostalgie 1

Nieuwe nostalgie

Normaal gesproken vragen wij onze redacteuren: wat maakt je blij? Tijdens de Heimweek: wat maakt je nostalgisch? Lees meer

Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Redactioneel

Hard//hoofd doet of ze thuis is

Hard//hoofd nodigt je van harte uit: doe alsof je thuis bent in deze heimweek. Wat betekent thuis zijn in tijden van pandemie? Of voor mensen die een plek zoeken om veilig te leven, maar daarvoor op de vlucht moeten? Hoe inspireert heimwee de kunstenaar? Het wordt een week om naar terug te verlangen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Strijdbaarheid (en wiskunde)

Strijdbaarheid (en wiskunde)

Deze week worden onze redacteurs blij van strijdbaarheid en een online tentoonstelling in New York. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Fossil Free Culture NL over een Museumplein zonder Shell  1

In de kunst is Shell niet welkom, zegt Fossil Free Culture NL

Bedrijven als Shell hebben in de cultuursector nog een dikke vinger in de pap. Een gesprek met de kunstenaars-activisten van 'Fossil Free Culture' over artwashing, politieke kunst en feminisme in tijden van klimaatontwrichting. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan