Kasper schreef aan de hand van 5 woorden een associatieve column." /> Kasper schreef aan de hand van 5 woorden een associatieve column." />
nieuwsbrief
Asset 14

Wolkentoetje

Voor het Hardhoofd-feest van vorige week dinsdag (27 april) was mij gevraagd ter plekke een column te schrijven, aan de hand van woorden uit het publiek. Nu had ik zoiets nooit eerder gedaan, maar blijkbaar werd erop vertrouwd dat daar wel iets moois uit zou komen. Vijf woorden moesten de bezoekers van het feest mij geven, waarvan ik er twee mocht weigeren. De geweigerde woorden waren ‘Bangladesh’ en ‘wolkentoetje’. Uiteindelijk heb ik ze toch beide in mijn stuk verwerkt, ze slopen er zomaar in, met de laatste zelfs als ‘hoofdthema’ én titel. Ik hoorde dat de bedenker ervan glunderde van trots, omdat mijn eerste reactie op zijn woord was dat ik dat product niet kende en er dus ook niets mee kon. De andere vijf woorden die een plek in mijn column moesten krijgen waren: ‘lente’, ‘delirium’, ‘Ieniemienie’ (van Sesamstraat), ‘baard’ en ‘feminisme’. Ik kreeg die woorden aan het begin van de avond en twee uur later moest het eindresultaat door mij voorgelezen worden. Met een glas jenever in de hand is dit op het terras van Pakhuis de Zwijger in mijn opschrijfboekje ontstaan, terwijl binnen de andere programmaonderdelen voortwoedden. Ik heb besloten om voor de uiteindelijke publicatie er niets aan te veranderen, zelfs geen witregels in te voegen, en zo de ‘puurheid’ van dit ‘experiment’ te bewaren. In andere woorden: ik ben een zelfgenoegzame luie klootzak. Hopelijk werkt dit stukje associatieve stream-of-ongein niet al te verontrustend voor de ziel van de gevoelige lezer die er niet bij kon zijn. Volgende week weer een column volgens het boekje, zodat u tenminste weer weet wat u met uw leven aanmoet.

Mail

Wolkentoetje

Wat een wolkentoetje is weet ik niet, maar ik mij er van alles bij voorstellen. Zo kan ik mij in de lente van alles voorstellen, maar het leidt uiteindelijk allemaal tot niets. In plaats van het wolkentoetje naast mij neer te leggen en mij te richten op God, blijft het zuivelproduct maar door mijn hoofd spoken. Dat ik dit onderwerp - in alle blije onschuld gebracht uit het publiek; ‘omdat hij het net gegeten had’ – zo rigoureus had afgewezen, die gedachte bezorgde een draaierig gevoel in mijn maag. Ik sloot m’n ogen en probeerde m’n zinnen te verzetten. Ik zag Ieniemienie haar grijze muizenkutje vingeren, de snorharen gespannen van de concentratie. Het was lente en alles leek geoorloofd. Toen ik mijn ogen opende lag er een wolkentoetje te glinsteren op mijn navel. Wolkentoetje, wolkentoetje, waarom was ik geen bedelaar in Bangladesh? In dat geval had ik wel iets anders aan mijn hoofd dan hitsige knaagdieren. De lente lijkt wel een delirium, een energie zonder enkele gerichtheid en uitkomst. Alleen maar misselijkheid, ongrijpbaar dreunend als een housebeat bij de buren. Misschien moest ik mijn baard afscheren en zou dan alles goedkomen. Zonder baard ben ik niet mezelf en kan dus ook geen parodie worden. Maar misschien wil God wel dat ik iets anders ben, het altijd andere. Hij stelt mij eeuwig op de proef en ik weet niet eens of Hij bestaat. Mijn zoektocht lijkt op die van het feminisme. In de jaren zestig gehuld in tuinbroeken, die we na veel moeite vanzelf geil gingen vinden, zoals spruiten op dagelijkse basis een aannemelijke alternatief gaan vormen voor patat. Vrouwen wilden mannen zijn (alsof die overal tuinbroeken dragen), maar toen zij de hoogste posities bekleedden die een man zich maar wensen kan, moest opeens de deur weer voor hen open worden gehouden. Ik hou overigens de deur voor iedereen open – man of vrouw, kat of muis – maar dat komt meestal omdat ik besluiteloos in de deuropening blijf staan, ieders weg versperrend. ‘Kom toch naar binnen, ga toch naar buiten’ roepen rijen mensen bij het postkantoor of de trimsalon, maar ik blijf een zwevende kiezer. Het alternatief is zo definitief. Voor je het weet ben je binnen. Voor je het weet lig je eruit. De lente is een delirium; die twee woorden zijn een en daarom heeft mijn wolkentoetje, dat afgewezen schuimdessert, tóch bestaansrecht. Terwijl plukken baardhaar in de wasbak vallen begin ik zacht te neuriën. ‘Pom pom pomptiedom’ zijn mijn veelzeggende lyrics. Als ik een vrouw zou zijn zou alles anders zijn. Dan zou ik een vrouw zijn die haar baard schoor. Misschien hoefde ik dan nooit meer iets te bedenken. Alleen nog maar scheren, elke week voor een volle zaal. Men zou bloemen naar mij gooien en graspollen en schaaldieren. Ik zou een wolkentoetje zijn.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Column: Gemaakt om te scharrelen

Gemaakt om te scharrelen

Op alle dingen die Trudy leuk, lekker of gemakkelijk vindt rust tegenwoordig een taboe. Als pensionado geniet ze volop van het leven, en daar drinkt ze graag een wijntje bij. En haar gezonde verstand krijgt weer eens gelijk. Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

Josephine Keuter kijkt graag slechte televisie en schaamt zich daar niet voor. Het is verblijdend, helend en ultiem ontspannend. Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Zien en gezien worden

Zien en gezien worden

Polderdiva Tim Fraanje deelt weer eens een anekdote uit zijn leven als bijna doorgebroken rockster. Hij maakt daarmee schaamteloos reclame voor de nieuwe elpee (+ videoclip!) van Big Hare, het synthpopduo waarvan hij de helft is. ‘Gaat u hier maar staan,’ wordt er afgemeten tegen uw eigen bijna doorgebroken rockster gezegd als ik binnenloop bij... Lees meer

Tip: Flirt gewoon

Flirt gewoon

'Misschien kom je wel niemand tegen omdat je op al die apps zit.' Lees meer

Column: ‘Mijn Ritalin-dealer is op vakantie’

‘Mijn Ritalin-dealer is op vakantie’

Iduna Paalman wordt regelmatig geconfronteerd met de als nonchalance verpakte onzekerheden van de jonge generatie. Lees meer

Tip: It takes a village

It takes a village

Een tip om een dorp te bouwen met de leukste mensen om je heen. Lees meer

Tip: Ga rennen

Ga rennen

Soms zegt het stemmetje in Eva van den Boogaards achterhoofd precies op tijd: 'Eet een banaan, drink een glas water, trek je sportbeha en je hardloopschoenen aan, en ga.' Lees meer

Column: Klein leed

Klein leed

De vriend van Trudy kan zich goed opwinden over de grote thema's in het leven. Zijzelf ligt eerder wakker van een eenzaam oud vrouwtje of een kippenstal die afbrandt. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5