Kasper schreef aan de hand van 5 woorden een associatieve column." /> Kasper schreef aan de hand van 5 woorden een associatieve column." />
Asset 14

Wolkentoetje

Voor het Hardhoofd-feest van vorige week dinsdag (27 april) was mij gevraagd ter plekke een column te schrijven, aan de hand van woorden uit het publiek. Nu had ik zoiets nooit eerder gedaan, maar blijkbaar werd erop vertrouwd dat daar wel iets moois uit zou komen. Vijf woorden moesten de bezoekers van het feest mij geven, waarvan ik er twee mocht weigeren. De geweigerde woorden waren ‘Bangladesh’ en ‘wolkentoetje’. Uiteindelijk heb ik ze toch beide in mijn stuk verwerkt, ze slopen er zomaar in, met de laatste zelfs als ‘hoofdthema’ én titel. Ik hoorde dat de bedenker ervan glunderde van trots, omdat mijn eerste reactie op zijn woord was dat ik dat product niet kende en er dus ook niets mee kon. De andere vijf woorden die een plek in mijn column moesten krijgen waren: ‘lente’, ‘delirium’, ‘Ieniemienie’ (van Sesamstraat), ‘baard’ en ‘feminisme’. Ik kreeg die woorden aan het begin van de avond en twee uur later moest het eindresultaat door mij voorgelezen worden. Met een glas jenever in de hand is dit op het terras van Pakhuis de Zwijger in mijn opschrijfboekje ontstaan, terwijl binnen de andere programmaonderdelen voortwoedden. Ik heb besloten om voor de uiteindelijke publicatie er niets aan te veranderen, zelfs geen witregels in te voegen, en zo de ‘puurheid’ van dit ‘experiment’ te bewaren. In andere woorden: ik ben een zelfgenoegzame luie klootzak. Hopelijk werkt dit stukje associatieve stream-of-ongein niet al te verontrustend voor de ziel van de gevoelige lezer die er niet bij kon zijn. Volgende week weer een column volgens het boekje, zodat u tenminste weer weet wat u met uw leven aanmoet.

Wolkentoetje

Wat een wolkentoetje is weet ik niet, maar ik mij er van alles bij voorstellen. Zo kan ik mij in de lente van alles voorstellen, maar het leidt uiteindelijk allemaal tot niets. In plaats van het wolkentoetje naast mij neer te leggen en mij te richten op God, blijft het zuivelproduct maar door mijn hoofd spoken. Dat ik dit onderwerp - in alle blije onschuld gebracht uit het publiek; ‘omdat hij het net gegeten had’ – zo rigoureus had afgewezen, die gedachte bezorgde een draaierig gevoel in mijn maag. Ik sloot m’n ogen en probeerde m’n zinnen te verzetten. Ik zag Ieniemienie haar grijze muizenkutje vingeren, de snorharen gespannen van de concentratie. Het was lente en alles leek geoorloofd. Toen ik mijn ogen opende lag er een wolkentoetje te glinsteren op mijn navel. Wolkentoetje, wolkentoetje, waarom was ik geen bedelaar in Bangladesh? In dat geval had ik wel iets anders aan mijn hoofd dan hitsige knaagdieren. De lente lijkt wel een delirium, een energie zonder enkele gerichtheid en uitkomst. Alleen maar misselijkheid, ongrijpbaar dreunend als een housebeat bij de buren. Misschien moest ik mijn baard afscheren en zou dan alles goedkomen. Zonder baard ben ik niet mezelf en kan dus ook geen parodie worden. Maar misschien wil God wel dat ik iets anders ben, het altijd andere. Hij stelt mij eeuwig op de proef en ik weet niet eens of Hij bestaat. Mijn zoektocht lijkt op die van het feminisme. In de jaren zestig gehuld in tuinbroeken, die we na veel moeite vanzelf geil gingen vinden, zoals spruiten op dagelijkse basis een aannemelijke alternatief gaan vormen voor patat. Vrouwen wilden mannen zijn (alsof die overal tuinbroeken dragen), maar toen zij de hoogste posities bekleedden die een man zich maar wensen kan, moest opeens de deur weer voor hen open worden gehouden. Ik hou overigens de deur voor iedereen open – man of vrouw, kat of muis – maar dat komt meestal omdat ik besluiteloos in de deuropening blijf staan, ieders weg versperrend. ‘Kom toch naar binnen, ga toch naar buiten’ roepen rijen mensen bij het postkantoor of de trimsalon, maar ik blijf een zwevende kiezer. Het alternatief is zo definitief. Voor je het weet ben je binnen. Voor je het weet lig je eruit. De lente is een delirium; die twee woorden zijn een en daarom heeft mijn wolkentoetje, dat afgewezen schuimdessert, tóch bestaansrecht. Terwijl plukken baardhaar in de wasbak vallen begin ik zacht te neuriën. ‘Pom pom pomptiedom’ zijn mijn veelzeggende lyrics. Als ik een vrouw zou zijn zou alles anders zijn. Dan zou ik een vrouw zijn die haar baard schoor. Misschien hoefde ik dan nooit meer iets te bedenken. Alleen nog maar scheren, elke week voor een volle zaal. Men zou bloemen naar mij gooien en graspollen en schaaldieren. Ik zou een wolkentoetje zijn.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan