nieuwsbrief
Asset 14

Nevel van shagdampen

"Hoe gaat het nu met uw broer?", vraag ik na plaats te hebben genomen in de fauteuil schuin tegenover mevrouw. Ze kijkt mij bedenkelijk aan. "Welke van de twee bedoel je?" "Ik bedoel die ene waarvan z'n maagwand is gescheurd." Hij is de broer over wie mevrouw uitvoerig heeft verteld tijdens mijn vorige bezoek aan haar. "Nou, dat gaat niet zo best." Mevrouw slaakt een diepe zucht, staart even voor zich uit en buigt voorover om een sjekkie te draaien.

Mail

"Mijn broer heeft na de operatie aan zijn maag ook nog een hersenbloeding gekregen. We zijn nu alweer een paar weken verder en hij komt maar niet bij." Mevrouw likt routineus haar vloeitje dicht. "Nou, dat klinkt niet goed nee. En hoe gaat het met uw andere broer?" "Die ligt ook in het ziekenhuis. Hij was thuis weer gevallen en heeft nu zijn andere heup gebroken. De artsen hebben geen goede hoop."

Mevrouw neemt een eerste trek van haar shagsigaret en blaast een flinke rookwolk uit.  "Met hem ging het al lange tijd niet goed, toch? U heeft al vaker over hem verteld. Hij is toch ook degene met een dochter met wie het zo slecht gaat?" "Ja, zijn dochter heeft net te horen gekregen dat ze niet meer lang te leven heeft. Ze is wel weer terug uit het ziekenhuis, maar aan bed gekluisterd. Elk moment kan haar laatste zijn," zegt ze op emotieloze toon. Het is alsof ze haar zielenroerselen bedwingt met wat ze inhaleert. Mevrouw paft flink door en is inmiddels alweer halverwege haar zware Pall Mall. Even uit ze alleen nog de door haar longen gezogen rook en langzaam raken we omgeven door een nevel van shagdampen.

Illustratie door Liesbeth de Feyter

"En hoe gaat het met u?" vraag ik, in een poging iets in haar los te maken.
"Verschrikkelijk.” zegt ze zonder echt lading aan haar uitspraak mee te geven. “Ik heb net van mijn specialist te horen gekregen dat het bloed in mijn longslagaders niet meer goed kan worden rondgepompt. Als ik me niet laat opereren ga ik dood, omdat ik op een gegeven moment geen zuurstof meer krijg. Maar liever dat, dan sterven op de operatietafel." De droge taal van mevrouw wil niet echt tot me doordringen. "Dus u laat zich niet opereren?", vraag ik om zeker te zijn van wat mevrouw me nu vertelt.

Ze neemt een laatste trekje van haar sjekkie. "Ik heb in mijn leven genoeg ellende meegemaakt. Laat mij nu maar dood gaan." Mevrouw kijkt me voor het eerst in ons gesprek aan. Pas nu zie ik in haar ogen wat er achter haar opgetrokken rookgordijn schuilgaat.

Als ik eenmaal weer buiten sta, waait er een gure wind door mijn haren. Achter mij staat Gods huis met zijn klokken die reiken naar de hemel. Links van mij de apotheek, rechts de flat van mevrouw. Pas als ik op mijn natgeregende fietszadel ga zitten, word ik overvallen door emotie. Ik hef mijn hoofd en laat de regen langs mijn gezicht stromen. Ik proef het in elke druppel die langs mijn lippen glijd. Ik leef.

Sander Ritman

Liesbeth de Feyter studeerde schilderkunst en beeldverhalen aan Sint Lucas in Brussel. Ze werkt als freelance illustrator en striptekenaar en maakt poëtische beelden met een luguber kantje.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Tip: Ga saneren

Ga saneren

Esmé van den Boom werkt sinds kort in een bibliotheek en dat werk draait tot haar grote schrik meer om boeken wegdoen dan boeken koesteren. Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Is het demonstratierecht in Nederland een farce?

Is het demonstratie­recht in Nederland een farce?

Na roerige protestweken met boze boeren en blokkades door Extinction Rebellion maakt Jarmo Berkhout de balans op. Hoe staat het er eigenlijk voor met het demonstratierecht in Nederland? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Beeldbrekers (VI): 'Wat betekent het om mens te zijn in een wereld van objecten?'

'Wat betekent het om mens te zijn in een wereld van objecten?'

Op de Dutch Design Week staat dit jaar de maakbaarheid van toekomst centraal. Tom Loois, een van de curatoren van de tentoonstelling ‘The Object Is Absent’, over hun tentoonstelling zonder objecten. Lees meer

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth 3

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth

Yentl van Stokkum schreef drie gedichten ter gelegenheid van de tentoonstelling Long in the Tooth van Josse Pyl. Joëlle de Ruiter maakte er illustraties bij. Lees meer

Een vuile plas regenwater

Een vuile plas regenwater

Alexander van der Weide bespreekt op intuïtieve wijze de klassieke film Stalker van Tarkovski. ‘Probeer nooit je idee over te brengen aan het publiek — het is een ondankbare en zinloze taak. Laat ze het leven zien en ze zullen in zichzelf de middelen vinden om het te beoordelen en te waarderen.’ Lees meer

Mevrouw Rouw in Zomergasten 2

Mevrouw Rouw in Zomergasten

Hard//hoofd grijpt terug op de Zomergasten-verslagen van deze zomer met een onconventionele gast die toepasselijk is voor de grauwe dagen. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5