Asset 14

Nevel van shagdampen

"Hoe gaat het nu met uw broer?", vraag ik na plaats te hebben genomen in de fauteuil schuin tegenover mevrouw. Ze kijkt mij bedenkelijk aan. "Welke van de twee bedoel je?" "Ik bedoel die ene waarvan z'n maagwand is gescheurd." Hij is de broer over wie mevrouw uitvoerig heeft verteld tijdens mijn vorige bezoek aan haar. "Nou, dat gaat niet zo best." Mevrouw slaakt een diepe zucht, staart even voor zich uit en buigt voorover om een sjekkie te draaien.

"Mijn broer heeft na de operatie aan zijn maag ook nog een hersenbloeding gekregen. We zijn nu alweer een paar weken verder en hij komt maar niet bij." Mevrouw likt routineus haar vloeitje dicht. "Nou, dat klinkt niet goed nee. En hoe gaat het met uw andere broer?" "Die ligt ook in het ziekenhuis. Hij was thuis weer gevallen en heeft nu zijn andere heup gebroken. De artsen hebben geen goede hoop."

Mevrouw neemt een eerste trek van haar shagsigaret en blaast een flinke rookwolk uit.  "Met hem ging het al lange tijd niet goed, toch? U heeft al vaker over hem verteld. Hij is toch ook degene met een dochter met wie het zo slecht gaat?" "Ja, zijn dochter heeft net te horen gekregen dat ze niet meer lang te leven heeft. Ze is wel weer terug uit het ziekenhuis, maar aan bed gekluisterd. Elk moment kan haar laatste zijn," zegt ze op emotieloze toon. Het is alsof ze haar zielenroerselen bedwingt met wat ze inhaleert. Mevrouw paft flink door en is inmiddels alweer halverwege haar zware Pall Mall. Even uit ze alleen nog de door haar longen gezogen rook en langzaam raken we omgeven door een nevel van shagdampen.

Illustratie door Liesbeth de Feyter

"En hoe gaat het met u?" vraag ik, in een poging iets in haar los te maken.
"Verschrikkelijk.” zegt ze zonder echt lading aan haar uitspraak mee te geven. “Ik heb net van mijn specialist te horen gekregen dat het bloed in mijn longslagaders niet meer goed kan worden rondgepompt. Als ik me niet laat opereren ga ik dood, omdat ik op een gegeven moment geen zuurstof meer krijg. Maar liever dat, dan sterven op de operatietafel." De droge taal van mevrouw wil niet echt tot me doordringen. "Dus u laat zich niet opereren?", vraag ik om zeker te zijn van wat mevrouw me nu vertelt.

Ze neemt een laatste trekje van haar sjekkie. "Ik heb in mijn leven genoeg ellende meegemaakt. Laat mij nu maar dood gaan." Mevrouw kijkt me voor het eerst in ons gesprek aan. Pas nu zie ik in haar ogen wat er achter haar opgetrokken rookgordijn schuilgaat.

Als ik eenmaal weer buiten sta, waait er een gure wind door mijn haren. Achter mij staat Gods huis met zijn klokken die reiken naar de hemel. Links van mij de apotheek, rechts de flat van mevrouw. Pas als ik op mijn natgeregende fietszadel ga zitten, word ik overvallen door emotie. Ik hef mijn hoofd en laat de regen langs mijn gezicht stromen. Ik proef het in elke druppel die langs mijn lippen glijd. Ik leef.

Mail

Sander Ritman

Liesbeth de Feyter studeerde schilderkunst en beeldverhalen aan Sint Lucas in Brussel. Ze werkt als freelance illustrator en striptekenaar en maakt poëtische beelden met een luguber kantje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hemellichamen

Hemellichamen

In drie gedichten beschrijft theatermaker en schrijver Anne Chris van Doesburg de ruimte tussen twee lichamen. Hoe houd je elkaar vast als je niet weet hoe je je tot elkaar moet verhouden? Over het hebben van mythische waarde, plaatjes in een weckpot en elkaar uren vasthouden. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

 The Notorious RBG is niet meer

The Notorious RBG is niet meer

Illustrator Pirmin Rengers maakte dit prachtige portret ter ere van Ruth Bader Ginsburg, de Amerikaanse opperrechter die afgelopen vrijdag overleed. Lees meer

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

In ‘Adult Alternative’ verleggen transgender modellen de grenzen van het begeerlijke

Met Adult Alternative, ‘de eerste erotische fototentoonstelling met transgender, intersekse en non-binaire modellen ooit’, wil Pride Photo Nijmegen een taboedoorbrekende expo neerzetten. Die belofte wordt slechts ten dele waargemaakt, zag Marte Hoogenboom – al is ook dat de moeite waard. Lees meer

Heimweek Mixtape

Heimweek Mixtape

Heimwee kan niet zonder muziek, en een themaweek niet zonder mixtape. Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met liedjes gekozen door redacteuren. Lees meer

Heimwee is de wreedste pijn

Heimwee is de wreedste pijn

Is heimwee vertaalbaar? Marthe van Bronkhorst reflecteert op de emotie in haar vertalingen van drie romantische dichters die zeer onder hun heimwee leden. Lees meer

Ter Reparatie

Ter Reparatie

Soms past toch niet alles op de manier waarop je het je had voorgesteld. Vrienden doen alles voor elkaar, toch? Een kort verhaal over elkaar net missen, drie vrienden en een paarse trui. Lees meer

 'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

'Zijn we al thuis?' vragen 14.000 vluchtelingen in Nederland

Maar liefst 14.000 asielaanvragen zouden nog voor het eind van 2020 behandeld moeten zijn, zo is de doelstelling van de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND). Lees meer

Nostalgische saus

Nostalgische saus

Onze maatschappij kent momenteel veel nostalgische oplevingen. Kunstenaar Sandra Mackus betrapt zichzelf erop dat ze in haar werk ook met het verlangen naar vroeger speelt. Hoe blijft ze authentiek en oprecht? Haar recept is verbluffend simpel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Nieuwe nostalgie 1

Nieuwe nostalgie

Normaal gesproken vragen wij onze redacteuren: wat maakt je blij? Tijdens de Heimweek: wat maakt je nostalgisch? Lees meer

Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Redactioneel

Hard//hoofd doet of ze thuis is

Hard//hoofd nodigt je van harte uit: doe alsof je thuis bent in deze heimweek. Wat betekent thuis zijn in tijden van pandemie? Of voor mensen die een plek zoeken om veilig te leven, maar daarvoor op de vlucht moeten? Hoe inspireert heimwee de kunstenaar? Het wordt een week om naar terug te verlangen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Strijdbaarheid (en wiskunde)

Strijdbaarheid (en wiskunde)

Deze week worden onze redacteurs blij van strijdbaarheid en een online tentoonstelling in New York. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan