Asset 14

Zak hooi

Fotografe Katarina Hruskova maakt iedere zondag een verstild tweeluik. Het verhaal ligt tussen de beelden, buiten het kader. Schrijfster Hanneke Hendrix reageert met een tweeluik in tekst. Woorden en beelden die zich aan elkaar spiegelen, tegen elkaar aan schuren of zijdelings schampen.

1.
“Zak hooi,” zei Marie.
“Nou ja,” zei Chantal. “Zo hoeft het nou ook weer niet.”
“Ik heb steeds zo’n zin om hem op dat smoeltje van ‘m te timmeren. Met z’n zelfhulpboeken. Gatverdamme.”
“Nou ja,” zei Chantal. “Hij bedoelt het goed, hoor.”
Marie sloeg haar armen over elkaar. Ze keek uit het raam van het koffiehuis waar ze zaten. Chantal roerde in haar koffie en schudde haar hoofd.
“Ja Marie, weet je wat het is?”
Er viel een stilte.
Chantal trok haar wenkbrauwen op.
“Moet ik nou ja of nee zeggen?” zei Marie.
“Weet je dat het is?”
Weer was het even stil.
“Nee?” zei Marie aarzelend.
“Wat is nou de verbindende factor tussen al die mensen die jou dwarszitten?”
Marie keek verfrommeld.
“Hoe bedoel je?”
“Nou, precies zoals ik het zeg: wat is de enige verbindende factor tussen al die mensen en al die problemen die je met iedereen hebt?”
“Dat ze irritant zijn?” zei Marie.
“Nee,” zei Chantal.
“Ja, maar het is allemaal erg irritant.”
“Ja, nee, maar dat bedoel ik niet.”
“Hè?” zei Marie.
“Jij!” zei Chantal.
“Wat?”
“Jij bent die verbindende factor! Jij!”
Het was weer stil. Nu langer.
“Hè?” zei Marie nog eens.
“Ja, ik ga het niet allemaal uitleggen. Denk er maar eens over na.”
Chantal trok haar jas aan.
“Ik vind hem trouwens helemaal geen zak hooi. Ik vind dat jij de liefste man van de wereld hebt.” Chantals stem sloeg over. “Je mag je in handjes knijpen met iemand als Carl. Echt hoor.”
Chantal beende de deur uit. Marie keek in haar kopje. Kutwijf, dacht ze. Ik zal jou eens op je bek timmeren. Met je kutkop.

2.
Marie zwaaide de zak over haar schouder. Douwe Dabbert, dacht ze, met haar toverknapzak. Ze pakte de spade uit de bakfiets en liep het bos in. Ze neuriede een liedje. Het mocht dan wel zo zijn dat iedereen tegenwoordig vond dat je alles maar moest snappen en begrijpen, dat je tegenwoordig niet gewoon chagrijnig kon zijn, zonder dat daar een uitlegbaar jeugdtrauma aan ten grondslag moest liggen, maar dat kon Marie gewoon effe niks schelen. Iedereen kon de klere krijgen en Carl al helemaal. Grote huilebalk.
Er riep een uil door het bos en Marie moest aan Twin Peaks denken. Ze hoorde het jazzy tunetje van de serie in haar hoofd. Als ze een hand vrij had gehad, had ze gevingerknipt. De dikke kaften van de zelfhulpboeken van Carl prikten door het canvas van de plunjezak in haar rug. Geen paperbacks voor Carlie, nee nee. Carl was een man die dingen kon zeggen als: “Goedkoop is duurkoop” en “Je kunt beter investeren in iets degelijks.”
Nou, dat mocht allemaal wel zo zijn, maar dat had hij nu geen fuk aan. Met z’n mandala-schilderen en praten over zijn gevoelens. Op een open plek in het bos gooide Marie de zak van haar rug en begon te graven.
Bij depressies moest je gewoon wat meer lichamelijke arbeid verrichten. Gewoon gaan hardlopen. En er was helemaal niks mis met ergernis. Je lekker ergeren is goed voor het hart, had ze tegen Chantal gezegd. Maar die had gezegd dat ze er niks an vond, aan ergeren. Misschien is dat wel het enige waar ik echt goed in ben, dacht Marie. Ik ben heel erg goed in ergeren. Efficiënt en gezond ergeren. Dáár zou ze eens een zelfhulpboek over moeten schrijven. En dan binnenlopen qua geld en dan lekker van Carl scheiden.
Maar goed.
Zo ver was het nog niet.
Eerst effe die boeken.
Ze gooide de plunjezak in het gat.
In het maanlicht schepte ze het gat weer dicht met aarde en toen het gat gedicht was veegde ze het zweet van haar voorhoofd en ademde ze eens goed in en uit.
Zo, dacht ze. Dat was lekker.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer