Asset 14

Wees eens een Kees

Mijn vader was ervan overtuigd dat het een jongetje zou worden. Hij mocht de naam kiezen, of eigenlijk: hij bepaalde de naam, want het was immers hij alleen die het kind zou gaan aangeven bij de Burgerlijke Stand. Bij geboorte bleek ik meisje.

Ik groeide dus op als jongensachtig meisje, speelde het liefst buiten met een paar ratten op mijn schouder, vroeg een drumstel voor Sinterklaas (kreeg een piano met als verantwoording dat een piano welbeschouwd ook een slaginstrument is), droeg niet het voor meisjes verplichte hemdje onder mijn schurend judopak maar maakte de borst nat, wilde uitvinder worden en vertikte het roze balletpakje te dragen. Mijn haren hield ik kort en ik had, in tegenstelling tot mijn spichtige zus, een jongensachtig lijf met wasbordje.

Desondanks werd ik op mijn vijfde al ten huwelijk gevraagd en nog wel door het mooiste ventje van de klas. Op onze trouwdag wilde ik een prachtige jurk uit de kast trekken, maar mijn moeder gooide roet in het eten, "Je wilt nooit een jurk aan als ik het vraag en dan nu zeker niet op een regenachtige dag als vandaag". Ik had vergeten kond te doen van mijn trouwdag, maar toch, het was gemeen. Op school stond mijn toekomstige echtgenoot me op te wachten, in driedelig pak plus strikje. Zijn moeder droeg een mandje met rozenblaadjes en om haar nek een fotocamera. "Maar zo wil ik niet met je trouwen', jammerde mijn bruidegommetje, terwijl hij naar mijn spijkerbroek met gaten wees. Een week later is hij met Milaine getrouwd, een echt meisje.

Still uit de film Tomboy.

Mijn vader keek vol trots naar me als de bakker vroeg hoe zijn zoon heette. ‘Kees’, zei hij dan, waarna we grinnikend de winkel uitstapten. Soms probeerde ik toch stiekem weer die gaatjes in mijn oren door te prikken. Tevergeefs, want de onhygiënische naald deed de lelletjes ontsteken. Later bleek ik geen oorbelletjes nodig te hebben om toch ook als meisje herkend te worden. Ik groeide, met alles erop en eraan, en ik zag dat het goed was.

Maar waarom moeten we per se óf man óf vrouw zijn? Ik trek soms de kleren van mijn vriend aan, verander mijn looppas en drijf daarmee de stress uit mijn lijf. Chill, als een echte dude! Als je geen vriend hebt, biedt de kast van je vader of die van je huisgenoot wel uitkomst. De mode is ons meiden overigens goed gezind; de Boyfriend's Pants is overal verkrijgbaar en niemand kijkt je vreemd aan als je als vrouw op de mannenafdeling kleren past. Wil een man niet af en toe ook wel eens wat vrouw zijn? Laat je vriend dan jouw jurkje dragen of geef hem nou gewoon die glinstersokken waar hij altijd al verlangend naar staart.

Ontdek de vrouwelijke kant van je vriend of de mannelijke van je vriendin. Het helpt tegen oersaaie relaties! De befaamde Amerikaanse schrijverpsycholoog Andrew Solomon geeft me hierin gelijk. “Hij droomt van een toekomst waarin iedereen op elk moment kan kiezen wat hij wil zijn: man, vrouw of iets daartussenin”, schrijft de Groene Amsterdammer.

Ja, ja, iets daartussenin!

Ook muzikanten inspireren door hun 'mix'. Check maar eens het snorretje van CocoRosie of de stoere slag van Merrill Garbus (tUnE-yArDs). Ook op eigen bodem geniet het Nederlandse publiek van een jongensachtige rapster (Freshkid). De castraten zijn dan weliswaar uitgestorven, mannen die zo hoog zingen als vrouwen blijven ons betoveren. Luister naar de countertenor Philippe Jaroussky!

Mail

Marieke Sleijpen

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Eiland zonder eilandjes

Eiland zonder eilandjes

Bram de Ridder is vervangend psychiater op Bonaire. Maar hoe moet hij zich als witte zorgprofessional verhouden tot de mensen van het eiland? Lees meer

De rode draad 1

De rode draad? Dat zijn wij, voor elkaar

Jihane Chaara is geen determinist, maar vraagt zich toch af of sommige ontmoetingen in het leven wel echt toeval zijn. Wat als we allemaal volgens een rode draad met elkaar verbonden zijn, zowel in ons huidige netwerk, als ook met degenen die op magische wijze ons leven in komen? Lees meer

Huizen, omhulsels

Huizen, omhulsels

Anne Schepers had nooit gedacht dat ze een huis kon kopen. Tijdens de verbouwing denkt ze na over huizen als politiek middel, hoe het is om als sociale klimmer ruimte in te nemen en waarom dromen over een fantasiehuis een privilege is. Lees meer

Huizen, omhulsels 1

richtingen, ruimtes, rijping

Anne Ballon schreef drie gedichten over een innerlijk dialoog. Met zachte, precieze en lichamelijke beelden neemt Anne ons mee in een conflict tussen een ‘jij’ die naar geborgenheid in seksuele ervaringen zoekt en een ‘ik’ die aan dit zoeken probeert te ontsnappen. Lees meer

:Consent als verzet: brieven over consent in een koloniale wereld

Consent als verzet: brieven over consent in een koloniale wereld

Consent is complex in een wereld gevormd door koloniaal geweld. Yousra Benfquih vraagt zich in haar eerste brief aan Alara Adilow af hoe consent een instrument kan worden van verzet. Lees meer

:Oproep: Hard//hoofd Biechtlijn

Luister de collectieve biecht uit 'Ssst'!

Voor Hard//hoofd magazine 'Ssst' verzamelden we biechten; de collectieve audiobiecht luister je hier! Lees meer

Met deze column kan ik de wereldvernietigen

Met deze column kan ik de wereld vernietigen

‘Maar als ik die column nu verder schrijf’ zegt Marthe van Bronkhorst, ‘dan komt deze informatie online, en kan ik die AI op ideeën brengen.' Lees meer

Iemand die in je gelooft

Iemand die in je gelooft

Jam van der Aa ontdekte pas laat dat ze autisme heeft. Toen ze jong was herkende jeugdzorg bovendien niet de rol van autisme in de onveilige situatie bij haar thuis. Ze was gedreven en nieuwsgierig, maar lange tijd op zichzelf aangewezen. Dit essay is een pleidooi voor betere jeugdzorg en gaat over veerkracht en jezelf leren begrijpen en vertrouwen. Lees meer

Stilte

Stilte

Haren wassen bij de kapper, of een ochtendkoffie in een treincoupé. Angelika Geronymaki neemt je in dit gedicht mee langs vormen van stilte. Lees meer

Automatische concepten 87

Van mijn spreekkamer tot aan Afghanistan

In haar behandelkamer zit Jihane Chaara als forensisch psycholoog niet alleen tegenover slachtoffers, maar ook tegenover daders van dwingende controle, een vorm van huiselijk geweld. Wat is het verband tussen deze psychologische, onderdrukkende machtstructuur van een individidu als meneer X in haar spreekkamer, en het regime van de Taliban in Afghanistan? Een essay over de verbinding tussen daderschap, ontkenning, grotere structuren van vrouwenonderdrukking en verzet. Lees meer

Lieve Yas 1

Lieve Yas

'Ik ben langzamerhand gaan inzien dat voor mij de scheidslijn tussen absolute vrijheid en eenzaamheid vaag is.' Mischa Daanen schrijft een brief aan zijn ex-date, die na een lange relatie vooral toe was aan vrijblijvendheid. Kan iets wel echte liefde zijn, als je beide andere voorwaarden stelt aan een relatie? Lees meer

Schieten op de maan

Schieten op de maan

'I shot the moon, and I’ll do it again if I have to.' Julien Staartjes vindt het moeilijk te bevatten hoe de wereld letterlijk in brand staat, maar er toch vooral ogen zijn gericht op wie de grootste raket kan bouwen. Daar kan geen fictie tegenop, maar je moet het toch proberen. Lees meer

Einde Schooldag

Einde Schooldag

Leerlingen zijn als tijdelijke passanten van wie je een hoop weet, maar nooit hoe het met ze af zal lopen. 'Ze zijn open eindes', zo schrijft Engels docente Charlotte Knoors in dit persoonlijke essay over de raadselachtige verhouding tussen docent en student. Lees meer

Zo rood als een kreeft

Zo rood als een kreeft

Wanneer twee Spaanse vrienden Ferenz Jacobs uitnodigen voor een protestmars tegen toerisme in Barcelona, voelt hij zich voor het eerst weer een 'outsider'. In dit essay richt hij zich op de gevolgen van massatoerisme op de permanente bewoners. Is er een ander soort toerisme mogelijk, buiten de logica van onderdanigheid, kolonialisme en uitbuiting om? Lees meer

Ik was elf

Ik was elf

In dit verhaal onderzoekt Jochum Veenstra waar de grens tussen fictie en werkelijkheid ligt voor kinderen. En tot welk punt kan je als ouder je zoon beschermen? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

Auto Draft 4

Tijd buiten de uren om

Micha Zaat sliep binnen een jaar in bijna 60 verschillende hotelkamers. In dit essay licht hij het fenomeen van de hotelkamer als liminaal object toe, en legt uit wat zo'n kortdurend verblijf voor gasten én kamers betekent en waarom het onmogelijk is om ouder te worden in een hotelkamer. 'In het bed waar ik gisteren droomde over sterven in een auto-ongeluk ligt nu iemand te masturberen.' Lees meer

Een ode aan de pornofilm 2

Een ode aan de pornofilm: Het Porn Film Festival Amsterdam

Porno is meer dan wat Pornhub en andere grote platforms ons voorschotelen. Het Porn Film Festival Amsterdam laat deze donderdag tot en met zondag zien, dat porno kwetsbaarder, artistieker en vrijer is dan velen verwachten. Emma Zuiderveen spreekt met organisatoren Erik ter Veld en Franka Bauwens. Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Auto Draft 2

'Kunnen we vrienden zijn?': over een noodzakelijk veranderende mens-natuur relatie

Wanneer Jop Koopman afreist naar Lombok om de Indonesische visie op mens-natuurrelatie beter te begrijpen, gaat hij op pad met een lokale mysticus. In dit essay onderzoekt hij hoe we de verhouding mens-natuur opnieuw kunnen vormgeven; wat de agency is van onze omgeving, en waarom we vrienden moeten worden met alles rondom ons. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer