Asset 14

Waterkoken

Als ik aankom bij de bed and breakfast in het Hoge Noorden heerst er een lichte verwarring. Mijn bed moet nog worden opgemaakt. “Ik doe dit er ook maar naast, eigenlijk”, bekent de gastvrouw, terwijl ze de lakens uitschudt. Ik ga nadat ik mijn viool en rugtas heb opgeborgen rustig in een luie stoel zitten en ik kijk toe hoe de vrouw het bed opmaakt. Het voelt een beetje alsof ik onverwachts bij mijn moeder langskom.

Het is niet de eerste keer dat ik in hier verblijf, maar wel de eerste keer alleen. Hoewel ik eerder ook een kamer voor mezelf had, moet ik dit keer zelf voor mijn avondeten zorgen. ’s Middags denk ik aan een maaltijdsalade, maar later op de dag wil ik toch echt liever wat warms eten. Een groot budget heb ik alleen niet en fastfood zal me ook geen deugd doen.

Ik verken de kamer en zijn talloze kastjes. Al gauw blijkt het enige keukengerei al op het eerste oog zichtbaar: een met broodbeleg gevulde koelkast, een waterkoker en een ouderwets koffiezetapparaat. Voor het ontbijt ligt er alvast een klein bord gedekt. Daarnaast ligt een theekopje met schoteltje, een limonadeglas, de suikerpot en een yoghurtbakje.

Mijn maag roept honger en dus ga ik naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Onderweg bedenk ik hoe ik een zo volledig mogelijke maaltijd kan maken en plots krijg ik zin in sojaworstjes. Ik zoek op mijn telefoon naar recepten voor een waterkoker en vind een gniffelwaardige waterkookinstructie. In de winkel blijkt het aanbod beperkt en dus koop ik maar wat poeder voor aardappelpuree met een vleugje bieslook. Ik moet denken aan een wild verhaal dat ik laatst hoorde over eieren. Ook wel lekker voor het ontbijt, bedenk ik, en dus haal ik een doosje. Voor mijn dagelijkse portie groente grijp ik naar komkommer en winterpeen.

Eenmaal terug zie ik pas hoe klein de waterkoker is. Ik vul hem zo ver het kan en leg er twee eieren in. Door een gebrek aan bakjes gebruik ik het koffiezetapparaat als warmhoudplaat. Ik giet een dun laagje water in de koffiepot zodat het glas niet breekt terwijl de geïmproviseerde pan opwarmt. Wanneer de waterkoker enge borrelgeluiden maakt, zet ik haastig mijn kamerdeur vast met het haakje.

Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben en zoek dus maar eens op of het wel veilig is om eieren op deze manier te koken. Het stollingspunt van eieren blijkt op zeventig graden te zitten, dus dat zit in ieder geval goed. Na het afslaan van de waterkoker hoef ik alleen nog maar te wachten. Ik zet een timer en snij de groente klein. Mijn telefoon piept en dus giet ik de waterkoker leeg om het al vorkroerend samen te laten smelten met het pureepoeder in de koffiepot. Ik laat de eieren schrikken en vul mijn yoghurtbakje met groente. De theeschotel mag de eieren dragen en het ontbijtbord een deel puree. Voorzichtig pel en scheur ik mijn eerste ei. Geboeid ervaar ik de egale sterkte van het ei. Terwijl ik mijn nu al gedenkwaardige eitje oppeuzel, hoor ik een schelle piep vanaf de gang. Mijn telefoon? Even later hoor ik wat gemompel met daarop de vertrouwde klank van een dichtslaande magnetron. Oh, die was er dus ook.

Mail

Paula Lina ('89) is een freelance journalist en muzikant. In taal en geluid drukt zij zich uit.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer