Asset 14

Baarmoeder

Ik kom altijd te laat. Zelfs mijn geboorte vond twee weken na de uitrekendatum plaats. Ik was zo op mijn gemak in de baarmoeder, dat ze mijn moeders buik moesten opensnijden om me eruit te trekken. Zo egoïstisch was ik toen al. Ze moesten bij mijn bloedeigen moeder, de lieve vrouw die de negen maanden daarvoor niets anders had gedaan dan zich volstoppen en pijn lijden voor mijn welzijn, haar buikspieren met een scalpel doorsnijden (waardoor ze nu echt nooit meer haar oude figuur zou terugkrijgen), haar ingewanden opzij duwen, terwijl mijn vader toekeek, om mij met zachte handen uit die warmte te scheppen. Ik huilde om het verlies van mijn gratis hotelkamer met roomservice, terwijl ik de vrouw die mij het leven schonk uitgeteld en hevig bloedend achterliet, zonder ook maar een keer naar haar om te kijken. En dat allemaal omdat ik toen al te lui was om de gewone uitgang te nemen.

Als ik te laat ben voor een afspraak, en in mijn huis helemaal niets aan het doen ben, wil ik dus eigenlijk dat iemand de deur open beukt, me optilt, me naar het café brengt en me daar in een stoel neerzet, waar ik dan bedekt met slijm een potje kan zitten janken.

De natuur heeft gelukkig een straf bedacht voor valsspelers als ik. Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat een baby essentiële bacteriën meekrijgt als hij met zijn hoofdje door de vagina gaat. Het is waar. De flamoes bevat goede bacteriën die astma en allergieën helpen voorkomen. Dat is dus de reden dat ik me altijd zo slecht voel, dat ik altijd griep krijg zodra het heerst. Ik zou eigenlijk nog eens mijn hoofd in mijn moeders vagina moeten steken, om alsnog mijn shot te krijgen. Als ze slaapt, uiteraard. Ik wil haar niet aan het schrikken maken.

Ik heb altijd terug de baarmoeder in gewild. Ik slaap zo lang mogelijk, opgekruld in de foetushouding. Ik douche te lang en ga graag in bad. Ik zet de thermostaat altijd lekker hoog terwijl ik mezelf op de bank bedek met een fleecedeken. Als kind bouwde ik hutten op mijn kamer en groef ik mezelf in op het strand. Je ziet weleens foto’s van een boa constrictor die een heel schaap heeft opgeslokt. Mensen vinden dit choquerend, maar mij lijkt het heel prettig, zo binnen in een slang. Net als Jonas in de wallevis.

De vagina is een zachte warme hemel. Ik heb dan ook nooit begrepen waarom veel mannen het fijn vinden om over een gezicht of een buik klaar te komen – nog buiten de vrouwonvriendelijkheid van zo’n cum shot. Je bevindt je in de fijnste, meest veilige plek op aarde, en dan kies je ervoor om op het hoogtepunt terug te keren naar de koude, harde wereld daarbuiten? Dat is net alsof je naar een driesterrenrestaurant gaat, vier gangen bestelt, een glaasje wijn drinkt terwijl je naar het strijkkwartet luistert, en als het voorgerecht komt, je het bord mee naar buiten neemt om in het in een achterafsteeg te gaan zitten eten. Tussen de zwervers met AIDS.

Soms als ik mijn vriendin oraal bevredig, probeer ik stiekem haar baarmoeder in te kruipen. Ik kom nooit ver voordat ze me doorheeft en er weer uit duwt. Haar reactie is weinig begripvol, vol van geschrokken scheldwoorden en Freudiaanse beledigingen.

Ik weet niet zo goed wat ik hiermee wil zeggen. Misschien wel: wees lief voor jezelf, vind je eigen baarmoeder, ga er af en toe in liggen en vergeet al je futiele zorgen. Of misschien juist: vergeet die baarmoeder, jij egocentrische hond, en word eindelijk eens volwassen. Waarschijnlijk is het, zoals wel vaker, een combinatie van beide.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!