Zelfs de blankste grunge-meisjes kunnen hier hun rastafari-roots op ontdekken.. " /> Zelfs de blankste grunge-meisjes kunnen hier hun rastafari-roots op ontdekken.. " />
Asset 14

Alpha Blondy

Toen ik een jaar of 13 was, ontdekte ik Bob Marley. Technisch gezien had deze ontdekking een soort paradigmawisseling teweeg moeten brengen, want ik was een blanke grunge-fanaat met groen haar en een plichtmatige hekel aan vrolijkheid en lichaamsbeweging. Vreemd genoeg paste Bob Marley met zijn vrolijke gedans en Jamaïcaanse afkomst gewoon in mijn wereld, naast de bleke en uitgemergelde verslaafden die ook nog gitaar speelden en kreunden over hoe verschrikkelijk kut het leven wel niet is.

Van mijn vader kreeg ik de cd Legend en na zes keer luisteren meende ik oprecht dat er roots begonnen te ontwaken waar ik geen weet van had. Op mijn kamer probeerde ik stiekem zwierig als een elastieken pop te dansen, zoals Bob dat ook deed en zong ik samen met hem over een buffel soldaat, over Jah en over dreadlocks. Allemaal zaken waar ik me moeilijker in kon vinden dan het grunge-pessimisme, maar die me er uiteindelijk wel toe verleidden om in de Kerkstraat met behulp van enkele liters permanentvloeistof dreads te laten zetten. (Een kortstondig geluk, die haarstijl, dat kan ik u verzekeren.)

Toen mijn dreads eraf gingen leek alle nuchterheid ten overstaan van de reggea daarmee teruggekeerd. Ook de grunge-mannen liet ik achter me en ik wijdde me vol overtuiging en een tikkeltje verliefdheid aan Ani Difranco, 'righteous babe' en folk godin.

Op een onbekommerde zomeravond tijdens mijn Ani-periode bezocht ik met een vriendin een concert van Alpha Blondy, de levende legende van de Afrikaanse reggea in de Melkweg. Al bij de tweede maat van het eerste nummer voelde ik iets in mijn lichaam gebeuren. Mijn rastafari roots speelden op en daar stond ik opeens mijn versie van de elastieken Marley-moves op te voeren. Zelfverzekerd danste ik de dans die ik in de privésfeer van mijn kamer zo vaak had gedanst. Ik hopte ik op en neer en zwierde links en rechts met mijn ogen half gesloten. Zo danste ik een hele tijd, samen met mijn vriendin, zo dacht ik. Op het hoogtepunt van mijn zelfverzekerdheid opende ik mijn ogen en keek ik recht in het gezicht van een grote zwarte man die dicht tegen me aan danste. Ik lachte beleefd en voelde m'n roots in de schoenen zakken. Ogen maar weer dicht en een 180˚. Hops. Een tweede keer opende ik in mijn ogen en warempel, daar danste achter mij nog een grote zwarte man. Ik was ingesloten.

Woensdag 20 april treedt Alpha Blondy met zijn band, The Solar System op in Paradiso. De kaarten zijn 30 euro exclusief lidmaatschap, maar voor dames inclusief twee grote zwarte mannen, als je maar je best doet.

Mail

Merel Kamp

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer