Foto: privé-collectie Ava Mees List Mees is haar sleutels kwijtgeraakt in de vuilnisbelt van haar huis." /> Foto: privé-collectie Ava Mees List Mees is haar sleutels kwijtgeraakt in de vuilnisbelt van haar huis." />
Asset 14

Slordervos

Waar zijn mijn sleutels? Ik frons mijn wenkbrauwen en loop terug door de gang naar de woonkamer, voor zover ik niet word belemmerd door allerhande obstakels die in de weg liggen. Ik laat mijn ogen langs de logische oppervlakken gaan: het aanrecht, het bureau, de tafel. Overal ligt troep.

Stapels papieren op het bureau, waar ik eerder op de dag een poging deed mijn administratie op orde te krijgen. Ik vond de desbetreffende brief van de Belastingdienst niet terug. Wel vond ik een oude briefwisseling, een keur aan verdwaalde foto’s, een verlopen aanmelding voor DigiD, en een bonnetje van die ene keer dat ik na een klein fietstochtje koffie had gedronken bij ’t Kalfje in Oudekerk aan de Amstel. Dat was op 3 september 2009. Het kostte me 1,90.

Op de tafel ligt niets, die heb ik opgeruimd. Twee bossen bloemen, een stapel nog ongelezen tijdschriften, mijn laptop, een juwelendoosje met muntjes. De counter dan, bij het aanrecht. Vier voormalige fruitmanden vechten om hun recht van bestaan. Ze puilen uit. Ik heb nog eens geprobeerd orde er in aan te brengen (eentje voor sieraden, eentje voor make-up, eentje voor naaispulletjes, eentje voor.. fruit.) Het mocht niet baten. Hoewel de inhoud onderin nog herinnert aan de oorspronkelijke verdeling, staan ze inmiddels bol van de vreemde snuisterijen en alledaagse objecten als knijpers, snoeppapiertjes, en aardappelschilmesjes. Tussen de schalen staan diverse (half)lege glazen water, en komkommerschillen kronkelen er tussen door. Ik eet denk ik vijf komkommers per week. Maar, geen sleutels. Je zou denken dat ik ze zo had gevonden, gezien de omvang van de bos. Misschien op de bank. Ik heb nog wel eens de neiging om bij thuiskomst mijn tas hier op te smijten.


Foto: privé-collectie Ava Mees List

Je kunt al drie weken niet op de bank zitten. Drie weken geleden besloot ik mijn klerenkast op te ruimen. Ik maakte verschillende stapels in de gang. Jurken, ondergoed, panty’s, vestjes, rokjes, sjaaltjes, riemen, jassen. De gang is lang, maar niet lang genoeg, en ik moest ver gooien om de jurken op de juiste berg te gooien. Halverwege mijn project ging de telefoon. Of ik koffie kwam drinken. Ik keek naar de stapels. Ik wist dat ik het direct af moest maken, omdat het er anders niet meer van ging komen. Maar hij lachte zo leuk, en de zon scheen zo verleidelijk. ‘Ik kom er aan,’ zei ik. Ik gooide mijn kleren op de bank om voor de spiegel te kunnen dartelen, en heb ze sindsdien niet meer aangeraakt tenzij er een stuk uit werd gevist om aan te trekken. Mijn tas ligt niet op de kleren, dus ik acht de kans klein dat mijn sleutels er wel liggen.

Mijn tas ligt op de grond naast de tafel. Ik maak hem open. Ik vind ze heerlijk, die grote Susan Bijl tassen, maar je kan er een leger in kwijt zonder het terug te vinden. Ik kiep hem ondersteboven, altijd de beste methode. Zeven lippenstiften rollen over de houten planken van mijn vloer. Één handschoen (ik was de ander kwijt maar als ik met een hand in mijn zak fiets gaat het prima en kan ik gelijk op de next knop van mijn ipod klikken), een portemonnee, twee losse pinpassen, kapotte oorbellen, een hoop sigarettengruis. Geen sleutels.

Ik buk nog even, kijk onder de bank. Schoenen te over, maar niet waar ik naar zoek. Het wordt tijd om de hulplijn in te schakelen.

‘Liefieeeee?!?’ Ik storm de kamer van mijn huisgenote binnen. Ik moet inmiddels echt weg, ik ben weer eens te laat voor werk en dat gaat van mijn eigen etenstijd af. Dan moet ik weer alles naar binnen schrokken en gelijk aan de bak om bier te schenken voor de mensen. ‘Heb jij mijn sleutels gezien?’ Haar kamer is een oase van rust. In één oogopslag heb ik alle lege oppervlakken overzien. Twee boeken, een plantje, een telefoon. Ze kijkt me aan, lacht, en zucht tegelijkertijd. ‘Mees. In de deur. Je sleutels zitten in de deur.’

Mail

Ava Mees List

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info