nieuwsbrief
Asset 14

Penen of puntjes

Sander werkt in de thuiszorg en geniet daardoor het voorrecht dagelijks toe te mogen treden tot een wonderlijke wereld, waarin hij mensen ontmoet in hun puurste vorm. Dat hij ze ook nog eens mag helpen is een dubbele beloning, gezien de waardering die hij er voor terugkrijgt. Zo zegt hij het althans zelf. Soms is de waardering echter ver te zoeken, zo blijkt. In deze aflevering leert Sander dat het waar is, wat ze over worteltjes zeggen.

Mail

"Weet jij wat je moet doen hier?", vraagt mevrouw vanuit haar stoel in de woonkamer. Als zij me aanspreekt, heb ik het gevoel dat er twee ogen bij me naar binnen priemen. Ze is zo goed als blind, maar ze heeft nog een scherpe tong. "Ja, ik kom uw lunch klaarmaken", zeg ik, terwijl ik de koelkast afstruin op zoek naar onbedorven etenswaren. "U heeft nog twee puntjes liggen, wilt u die hebben?" "Als je ze eerst even onder de kraan afspoelt?”
Ik kijk bedenkelijk naar de twee langwerpige kadetten in mijn handen. "Weet u zeker dat ik deze twee broodjes onder de kraan moet houden?" "Broodjes? Ik dacht dat je zei peentjes." "Nee, ik zei puntjes." "Nou, dan mag je wel wat duidelijker spreken. Snij ze maar doormidden, smeer er boter op en beleg er eentje met kaas en de ander met jam. Schenk ook meteen een glas melk voor me in.”

Mevrouw begint mij steeds dwingender toe te spreken. Misschien is ze boos op zichzelf omdat ze peentjes in plaats van puntjes verstond. Nu projecteert ze haar frustratie op mij, waar ik prima mee kan omgaan. Tot op zekere hoogte. "Die melk is niet meer goed mevrouw, hij is behoorlijk over de datum." "Ja, dat kan ik natuurlijk niet zien. Ik vind dat jullie dat wel in de gaten mogen houden. Jullie zijn toch degenen die elke dag mijn ontbijt, lunch en avondeten klaarmaken?"

Illustratie: Marleen Krijnen

Inmiddels is ze aan de keukentafel komen zitten, klaar om bediend te worden. "Wat doe jij eigenlijk voor werk?", vraagt ze vanaf een stoel, pal naast mij. "Dit is mijn werk. En daarnaast ben ik schrijver. "Nou, dat noem ik allebei geen werk. Had je niet gewoon een vak kunnen leren?" Ik kijk nog eens naar de puntjes die nu voor mij op het aanrecht liggen, mieter ze terug de koelkast in en pak zonder aarzelen twee winterpenen uit de groentela. Ik serveer ze op een bord terwijl de aarde er nog rijkelijk aanhangt.
"Eet smakelijk!" "Hee, dit zijn geen puntjes, maar peentjes," valt mevrouw op. "Zeg maar gerust penen. Die puntjes waren toch oud en te hard," lieg ik erachteraan. "Oh?! Heb je ze wel netjes afgespoeld?" "Uiteraard!"

Als mevrouw begint te eten, hoor ik het zand tussen haar kiezen knarsen. Bij elke hap die ze neemt, zie ik haar gebit zwarter worden. Na één peen met grond en al te hebben verorberd, draait ze mijn kant op. Ik weet nu zeker dat wat ze zeggen over worteltjes, geen fabel is. Ze kijkt me recht in de ogen aan als ze zegt: "Gadverdamme, je hebt dit peentje niet gewassen."
Maar dit varkentje mooi wel, denk ik, en ga op weg naar de volgende cliënt.

-
Dit is een gastbijdrage van Sander Ritman, uitvoerend schrijver en verpleegpoëet.

Sander Ritman

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Tip: Ga saneren

Ga saneren

Esmé van den Boom werkt sinds kort in een bibliotheek en dat werk draait tot haar grote schrik meer om boeken wegdoen dan boeken koesteren. Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Is het demonstratierecht in Nederland een farce?

Is het demonstratie­recht in Nederland een farce?

Na roerige protestweken met boze boeren en blokkades door Extinction Rebellion maakt Jarmo Berkhout de balans op. Hoe staat het er eigenlijk voor met het demonstratierecht in Nederland? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Beeldbrekers (VI): 'Wat betekent het om mens te zijn in een wereld van objecten?'

'Wat betekent het om mens te zijn in een wereld van objecten?'

Op de Dutch Design Week staat dit jaar de maakbaarheid van toekomst centraal. Tom Loois, een van de curatoren van de tentoonstelling ‘The Object Is Absent’, over hun tentoonstelling zonder objecten. Lees meer

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth 3

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth

Yentl van Stokkum schreef drie gedichten ter gelegenheid van de tentoonstelling Long in the Tooth van Josse Pyl. Joëlle de Ruiter maakte er illustraties bij. Lees meer

Een vuile plas regenwater

Een vuile plas regenwater

Alexander van der Weide bespreekt op intuïtieve wijze de klassieke film Stalker van Tarkovski. ‘Probeer nooit je idee over te brengen aan het publiek — het is een ondankbare en zinloze taak. Laat ze het leven zien en ze zullen in zichzelf de middelen vinden om het te beoordelen en te waarderen.’ Lees meer

Mevrouw Rouw in Zomergasten 2

Mevrouw Rouw in Zomergasten

Hard//hoofd grijpt terug op de Zomergasten-verslagen van deze zomer met een onconventionele gast die toepasselijk is voor de grauwe dagen. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5