Asset 14

Penen of puntjes

Sander werkt in de thuiszorg en geniet daardoor het voorrecht dagelijks toe te mogen treden tot een wonderlijke wereld, waarin hij mensen ontmoet in hun puurste vorm. Dat hij ze ook nog eens mag helpen is een dubbele beloning, gezien de waardering die hij er voor terugkrijgt. Zo zegt hij het althans zelf. Soms is de waardering echter ver te zoeken, zo blijkt. In deze aflevering leert Sander dat het waar is, wat ze over worteltjes zeggen.

"Weet jij wat je moet doen hier?", vraagt mevrouw vanuit haar stoel in de woonkamer. Als zij me aanspreekt, heb ik het gevoel dat er twee ogen bij me naar binnen priemen. Ze is zo goed als blind, maar ze heeft nog een scherpe tong. "Ja, ik kom uw lunch klaarmaken", zeg ik, terwijl ik de koelkast afstruin op zoek naar onbedorven etenswaren. "U heeft nog twee puntjes liggen, wilt u die hebben?" "Als je ze eerst even onder de kraan afspoelt?”
Ik kijk bedenkelijk naar de twee langwerpige kadetten in mijn handen. "Weet u zeker dat ik deze twee broodjes onder de kraan moet houden?" "Broodjes? Ik dacht dat je zei peentjes." "Nee, ik zei puntjes." "Nou, dan mag je wel wat duidelijker spreken. Snij ze maar doormidden, smeer er boter op en beleg er eentje met kaas en de ander met jam. Schenk ook meteen een glas melk voor me in.”

Mevrouw begint mij steeds dwingender toe te spreken. Misschien is ze boos op zichzelf omdat ze peentjes in plaats van puntjes verstond. Nu projecteert ze haar frustratie op mij, waar ik prima mee kan omgaan. Tot op zekere hoogte. "Die melk is niet meer goed mevrouw, hij is behoorlijk over de datum." "Ja, dat kan ik natuurlijk niet zien. Ik vind dat jullie dat wel in de gaten mogen houden. Jullie zijn toch degenen die elke dag mijn ontbijt, lunch en avondeten klaarmaken?"

Illustratie: Marleen Krijnen

Inmiddels is ze aan de keukentafel komen zitten, klaar om bediend te worden. "Wat doe jij eigenlijk voor werk?", vraagt ze vanaf een stoel, pal naast mij. "Dit is mijn werk. En daarnaast ben ik schrijver. "Nou, dat noem ik allebei geen werk. Had je niet gewoon een vak kunnen leren?" Ik kijk nog eens naar de puntjes die nu voor mij op het aanrecht liggen, mieter ze terug de koelkast in en pak zonder aarzelen twee winterpenen uit de groentela. Ik serveer ze op een bord terwijl de aarde er nog rijkelijk aanhangt.
"Eet smakelijk!" "Hee, dit zijn geen puntjes, maar peentjes," valt mevrouw op. "Zeg maar gerust penen. Die puntjes waren toch oud en te hard," lieg ik erachteraan. "Oh?! Heb je ze wel netjes afgespoeld?" "Uiteraard!"

Als mevrouw begint te eten, hoor ik het zand tussen haar kiezen knarsen. Bij elke hap die ze neemt, zie ik haar gebit zwarter worden. Na één peen met grond en al te hebben verorberd, draait ze mijn kant op. Ik weet nu zeker dat wat ze zeggen over worteltjes, geen fabel is. Ze kijkt me recht in de ogen aan als ze zegt: "Gadverdamme, je hebt dit peentje niet gewassen."
Maar dit varkentje mooi wel, denk ik, en ga op weg naar de volgende cliënt.

-
Dit is een gastbijdrage van Sander Ritman, uitvoerend schrijver en verpleegpoëet.

Mail

Sander Ritman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!