De gedachte om de ontbrekende knoopjes aan te naaien wond haar meer op dan alle seksartikelen bij elkaar." /> De gedachte om de ontbrekende knoopjes aan te naaien wond haar meer op dan alle seksartikelen bij elkaar." />
Asset 14

Korsetjes met jarretels

Anna schrijft elke maand aan de hand van een oproep in de Albert Heijn een kort verhaal. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

Beeld: Meinhard Spoor

De nieuwe zei niets toen ze binnenkwam.
Geen goeiemorgen, geen goeiemiddag, geen goeienavond.
Niet eens een kort hoofdknikje. Niks.

Als altijd liep Anne-Wil eerst richting de pakjes. Ze liet haar blik langs de verpleegsterpakjes, de dienstmeidenpakjes en de schone verleidsterspakjes glijden. Uit gewoonte checkte ze vluchtig de spiegel. Opgehangen voor de veiligheid, tegen diefstal. De nieuwe keek niet naar haar. Met zijn ellebogen op de toonbank las hij een tijdschrift. Zijn rechterhand roerde traag een te grote lepel rond in een klein kopje.
Ze vond de nieuwe vreemd. Harry dronk nooit als hij aan het werk was.
Ze pakte een ‘vierdelig sexy dienstmeisje kostuum’ en draaide de verpakking om. Een blond meisje tuitte haar lippen. Opnieuw keek ze in de spiegel. De nieuwe sloeg de pagina om.
Ze legde het sexy dienstmeisje terug in het schap. Ze bekeek een Dirndl-pakje. Deze kende ze al. Op de achterkant staat ‘sexy sierveter voor en achter’. Eerst las ze ‘viervoeter’ in plaats van ‘sierveter’. Er waren meer pakjes met sierveters, maar het sexy dienstmeisje had dat niet, die had een ‘kanten ruchenrand’. Bij het verpleegsterspakje zat een hoedje. In de spiegel zag ze hoe de nieuwe met zijn wijsvinger in zijn oor pulkte.

Misschien zou Harry straks terugkomen? Dan zou hij goeiemorgen of goeiemiddag of goeienavond zeggen: woorden die bij hem bijna niks betekenden. Hij kon ’s avonds goeiemorgen zeggen en ’s ochtends goeiemiddag. Het betekende dat hij haar zag. Ze wist dat Harry had gevoeld dat zij hem in de spiegel bekeek. Ze had gezien hoe hij van de zenuwen op de toonbank trommelde.

Ze vervolgde haar route richting de vibrators. Ze staarde een poosje naar de Hummer en de Willie. Het leek allemaal zo liefdeloos, zo betekenisloos nu Harry er niet was. Via de anaalkralen kwam ze bij de opblaaspoppen. Iemand had de verpakking van Pamela geopend. Een onidentificeerbaar stuk roze plastic stak er uit. Ze stopte Pamela terug in haar vergeelde doosje. De Lady Gag Gag-pop was populair. Ze was weer uitverkocht. Harry zou haar nabestellen. Deed de nieuwe dat nu?

Voor de korsetten bleef ze staan. Ze had ze bijna allemaal. Alleen de gouden niet.

Anne-Wil durfde steeds langer in Harry’s te blijven.
De eerste keer stond ze na vier minuten weer buiten. Dat wist ze zeker, want ze was om 18.43 uit de bus gestapt. Het was koopavond. Iets meer dan tien uur eerder las ze bij toeval op Johans mobiel ‘Ik zal je missen vandaag! Bel je me als je klaar bent? Suc6! Xxxx!’. De afzender heette Aafke. Zij kende geen Aafke.
Even later staarde ze naar Johan terwijl hij, drie stropdassen voor zijn overhemd hield. Een grijze, een blauwe en een rode. “Welke is beter?” vroeg hij. “De grijze,” antwoordde ze, naar eerlijkheid, al had de blauwe ook prima gekund. Johan had een sollicitatiegesprek, hij was zenuwachtig. Als zijn hoofd rood werd, zou een rode stropdas dat benadrukken. Dat wist zij, want ze had erover gelezen. Op hun trouwerij had hij een lichtgrijze stropdas gedragen, bij een pak dat hem nu niet meer paste. Het stond ‘m goed.

Zo gauw hij de deur achter zich sloot, belde Anne-Wil Sonja op, die haar uithoorde. Deden ze het nog wel? Hoe? Hoe vaak? Sonja wilde alles weten. Ze zou het ongetwijfeld iedereen vertellen, maar dat gaf niet. Er was niet zo veel om te weten. “Niks aan de hand, je moet het een beetje op spicen tussen jullie. Dan is hij die Eva zo vergeten. Je moet naar Harry’s!” zei Sonja. “Aafke,” zei Anne-Wil. “Wat?” zei Sonja. “Ze heet Aafke.” “Nou en?” vroeg Sonja.

De hele dag lang had Anne-Wil moed verzameld. Over een laag foundation bracht ze een laagje poeder aan en daarop smeerde ze nog wat foundation en als ze dan moest huilen begon ze opnieuw.
Nadat ze uit de bus was gestapt, had ze haar paraplu opgestoken. Het regende niet, maar ze voelde zich veilig onder de grote zwarte plu. Ze had ‘m binnen in de paraplubak gezet en ze was ‘m daar vergeten.
Hij stond er nog steeds.

Die eerste vier minuten in Harry’s had ze alleen oog gehad voor Harry.
Hij had geknikt toen ze binnenkwam, hij had goeiemorgen gezegd.
Ze kon aan zijn blouse zien dat hij vrijgezel was. Er misten een paar knoopjes. De gedachte deze knoopjes aan te naaien wond haar meer op dan alle seksartikelen van Harry en zijn video’s ‘in alle denkbare genres’ bij elkaar.

Die avond vrijde ze gepassioneerd met Johan.
De volgende koopavond kocht ze haar eerste korset.

Nu pakte ze de gouden, de hoofdprijs. Volgende week zou Harry er weer zijn.
En ooit zou hij naar haar kijken, in haar korsetten met jarretels, terwijl zij zijn knoopjes aannaaide.

De nieuwe gaf haar het foldertje en ze had het gedachteloos aangepakt.
Pas toen ze thuis was en het gouden korset netjes achterin de kast had verstopt bij de andere, bekeek ze het.
‘Geachte klant, wegens omstandigheden verandert Harry’s per 1 maart 2011 in Eroticaland. U kunt bij ons terecht voor het vertrouwde assortiment en vele extra’s. Om dit heuglijke feit te vieren, bieden wij u als trouwe klant de eerste week 30% korting aan op een geselecteerd aantal seksartikelen...’

Ze bleef met haar ogen knipperen, maar ze kreeg de tranen niet weg. Het briefje werd steeds waziger, de letters wilden niet op hun plek blijven.
In de badkamer bekeek ze haar betraande gezicht.
Ze pakte haar foundation en haar poeder en begon opnieuw.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer