De gedachte om de ontbrekende knoopjes aan te naaien wond haar meer op dan alle seksartikelen bij elkaar." /> De gedachte om de ontbrekende knoopjes aan te naaien wond haar meer op dan alle seksartikelen bij elkaar." />
Asset 14

Korsetjes met jarretels

Anna schrijft elke maand aan de hand van een oproep in de Albert Heijn een kort verhaal. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

Beeld: Meinhard Spoor

De nieuwe zei niets toen ze binnenkwam.
Geen goeiemorgen, geen goeiemiddag, geen goeienavond.
Niet eens een kort hoofdknikje. Niks.

Als altijd liep Anne-Wil eerst richting de pakjes. Ze liet haar blik langs de verpleegsterpakjes, de dienstmeidenpakjes en de schone verleidsterspakjes glijden. Uit gewoonte checkte ze vluchtig de spiegel. Opgehangen voor de veiligheid, tegen diefstal. De nieuwe keek niet naar haar. Met zijn ellebogen op de toonbank las hij een tijdschrift. Zijn rechterhand roerde traag een te grote lepel rond in een klein kopje.
Ze vond de nieuwe vreemd. Harry dronk nooit als hij aan het werk was.
Ze pakte een ‘vierdelig sexy dienstmeisje kostuum’ en draaide de verpakking om. Een blond meisje tuitte haar lippen. Opnieuw keek ze in de spiegel. De nieuwe sloeg de pagina om.
Ze legde het sexy dienstmeisje terug in het schap. Ze bekeek een Dirndl-pakje. Deze kende ze al. Op de achterkant staat ‘sexy sierveter voor en achter’. Eerst las ze ‘viervoeter’ in plaats van ‘sierveter’. Er waren meer pakjes met sierveters, maar het sexy dienstmeisje had dat niet, die had een ‘kanten ruchenrand’. Bij het verpleegsterspakje zat een hoedje. In de spiegel zag ze hoe de nieuwe met zijn wijsvinger in zijn oor pulkte.

Misschien zou Harry straks terugkomen? Dan zou hij goeiemorgen of goeiemiddag of goeienavond zeggen: woorden die bij hem bijna niks betekenden. Hij kon ’s avonds goeiemorgen zeggen en ’s ochtends goeiemiddag. Het betekende dat hij haar zag. Ze wist dat Harry had gevoeld dat zij hem in de spiegel bekeek. Ze had gezien hoe hij van de zenuwen op de toonbank trommelde.

Ze vervolgde haar route richting de vibrators. Ze staarde een poosje naar de Hummer en de Willie. Het leek allemaal zo liefdeloos, zo betekenisloos nu Harry er niet was. Via de anaalkralen kwam ze bij de opblaaspoppen. Iemand had de verpakking van Pamela geopend. Een onidentificeerbaar stuk roze plastic stak er uit. Ze stopte Pamela terug in haar vergeelde doosje. De Lady Gag Gag-pop was populair. Ze was weer uitverkocht. Harry zou haar nabestellen. Deed de nieuwe dat nu?

Voor de korsetten bleef ze staan. Ze had ze bijna allemaal. Alleen de gouden niet.

Anne-Wil durfde steeds langer in Harry’s te blijven.
De eerste keer stond ze na vier minuten weer buiten. Dat wist ze zeker, want ze was om 18.43 uit de bus gestapt. Het was koopavond. Iets meer dan tien uur eerder las ze bij toeval op Johans mobiel ‘Ik zal je missen vandaag! Bel je me als je klaar bent? Suc6! Xxxx!’. De afzender heette Aafke. Zij kende geen Aafke.
Even later staarde ze naar Johan terwijl hij, drie stropdassen voor zijn overhemd hield. Een grijze, een blauwe en een rode. “Welke is beter?” vroeg hij. “De grijze,” antwoordde ze, naar eerlijkheid, al had de blauwe ook prima gekund. Johan had een sollicitatiegesprek, hij was zenuwachtig. Als zijn hoofd rood werd, zou een rode stropdas dat benadrukken. Dat wist zij, want ze had erover gelezen. Op hun trouwerij had hij een lichtgrijze stropdas gedragen, bij een pak dat hem nu niet meer paste. Het stond ‘m goed.

Zo gauw hij de deur achter zich sloot, belde Anne-Wil Sonja op, die haar uithoorde. Deden ze het nog wel? Hoe? Hoe vaak? Sonja wilde alles weten. Ze zou het ongetwijfeld iedereen vertellen, maar dat gaf niet. Er was niet zo veel om te weten. “Niks aan de hand, je moet het een beetje op spicen tussen jullie. Dan is hij die Eva zo vergeten. Je moet naar Harry’s!” zei Sonja. “Aafke,” zei Anne-Wil. “Wat?” zei Sonja. “Ze heet Aafke.” “Nou en?” vroeg Sonja.

De hele dag lang had Anne-Wil moed verzameld. Over een laag foundation bracht ze een laagje poeder aan en daarop smeerde ze nog wat foundation en als ze dan moest huilen begon ze opnieuw.
Nadat ze uit de bus was gestapt, had ze haar paraplu opgestoken. Het regende niet, maar ze voelde zich veilig onder de grote zwarte plu. Ze had ‘m binnen in de paraplubak gezet en ze was ‘m daar vergeten.
Hij stond er nog steeds.

Die eerste vier minuten in Harry’s had ze alleen oog gehad voor Harry.
Hij had geknikt toen ze binnenkwam, hij had goeiemorgen gezegd.
Ze kon aan zijn blouse zien dat hij vrijgezel was. Er misten een paar knoopjes. De gedachte deze knoopjes aan te naaien wond haar meer op dan alle seksartikelen van Harry en zijn video’s ‘in alle denkbare genres’ bij elkaar.

Die avond vrijde ze gepassioneerd met Johan.
De volgende koopavond kocht ze haar eerste korset.

Nu pakte ze de gouden, de hoofdprijs. Volgende week zou Harry er weer zijn.
En ooit zou hij naar haar kijken, in haar korsetten met jarretels, terwijl zij zijn knoopjes aannaaide.

De nieuwe gaf haar het foldertje en ze had het gedachteloos aangepakt.
Pas toen ze thuis was en het gouden korset netjes achterin de kast had verstopt bij de andere, bekeek ze het.
‘Geachte klant, wegens omstandigheden verandert Harry’s per 1 maart 2011 in Eroticaland. U kunt bij ons terecht voor het vertrouwde assortiment en vele extra’s. Om dit heuglijke feit te vieren, bieden wij u als trouwe klant de eerste week 30% korting aan op een geselecteerd aantal seksartikelen...’

Ze bleef met haar ogen knipperen, maar ze kreeg de tranen niet weg. Het briefje werd steeds waziger, de letters wilden niet op hun plek blijven.
In de badkamer bekeek ze haar betraande gezicht.
Ze pakte haar foundation en haar poeder en begon opnieuw.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer

Nieuws in beeld: 16

Als de kwakzalver per ongeluk gelijk heeft

Het vinden van nieuwe toepassingen voor bestaande medicijnen is een serieus nieuw onderzoeksveld geworden. Lees meer

Geen dubbele bodems bij Hans Klok

Geen dubbele bodems bij Hans Klok

Kwam Hans Klok een mooie show geven, of kregen we hem echt te kennen? Lees meer