Asset 14

Als nieuw

Anna van Leeuwen laat zich graag inspireren door de oproepen op het prikbord in jouw supermarkt. Heb je een bijzondere oproep gezien, en wil je dat Anna het verhaal daarachter bedenkt? Stuur haar dan een scherpe foto van het kaartje, en wie weet verwerkt zij het in een van haar verhalen.

Hij nam de videorecorder mee. Het was een principekwestie, zei hij.

‘Ik wist niet dat jij principes had,’ zei ik.

Max lachte en haalde zijn schouders op. Hij stopte het grijze ding in een doos. Vijf videobanden koos Max uit: vier spierballenfilms plus eentje waarop zijn musical van de basisschool staat. Ik mis ze allevijf niet.

Die musical hebben we één keer gekeken, toen we net samenwoonden. Ik was vergeten dat er videobanden van 180 minuten bestaan. Het was een eindeloze aaneenschakeling van onscherpte, zwetende meesters en juffen, onverstaanbare kinderen en een onbegrijpelijke plot.

Max speelde een kikker en kwam na ongeveer 116 minuten in beeld. Toen de 11-jarige Max in zijn kikkerpakje uit de coulissen sprong was Max naast mij op de bank, 33 jaar oud, zichtbaar ontroerd. ‘Ik wilde die rol helemaal niet, maar als ik het zo zie begrijp ik wel waarom ze mij die rol hebben gegeven.’

‘Omdat je kleiner was dan die andere jongens?’, suggereerde ik.

Max zei: ‘Sssst…ik heb tekst!’

Ik nam een slok wijn en vroeg me af waarom volwassen mannen hun eerdere onaffe zelf zo grenzeloos aandoenlijk kunnen vinden. Een vrouw heb ik nooit op zulk onbenullig sentiment betrapt. Het zal iets met de moeders van die mannen te maken hebben.

‘Ik ken de tekst nog gewoon!’ juichte Max door mijn gedachten heen.

Dat verbaasde me niks. Ik vroeg me af waarom ik val op zulke mannen.

Max vroeg of er nog chips was en zong daarna een liedje mee over een moeras. Ik vroeg me af of de buren al sliepen. Misschien lagen ze wel te seksen en hoorden ze nu ineens dat moeraslied.

De display gaf inmiddels 01:39 aan. Als ik mee ging zingen, zouden ze dan eindelijk komen klagen? En konden we dan misschien gewoon naar bed gaan?

Bij elk kind dat Max niet was, had Max een anekdote paraat, met weinig onthullende informatie als: ‘Haar vader kon saxofoon spelen…’ of ‘Hij droeg altijd sandalen…’ Op bijna alle meisjes was hij een keer verliefd geweest, zei hij. Behalve op de meisjes die hij een beetje viezig vond of een beetje lelijk.

We hielden vol tot het einde van de videoband. Max zei toen: ‘Wat lijkt het al lang geleden…’ Ik zei niks over die 22 jaar en ‘waar blijft de tijd?’, maar kondigde aan dat ik naar bed ging. Hij wilde eerst de videoband terugspoelen, maar niet op de snelste stand, want dat was niet goed voor 'de beeldkwaliteit'. Ik ging alvast bozig mijn tanden poetsen.

Zou hij die video nog wel eens bekijken? Met haar? Zou het haar ene moer interesseren? Misschien had ik moeten doen alsof. Maar dan had hij eerst naar mijn oude foto’s moeten kijken. Dan had hij kunnen zien dat hij vroeger helemaal niet op mij verliefd had kunnen worden. Dat ik precies zo’n viezig, lelijk meisje was. Dan hadden we al dat gedoe kunnen overslaan. Inclusief die 180 tergende minuten.

Ik heb geen nieuwe videorecorder gekocht. Mijn video’s zijn allemaal in goede staat. Net als ik. Als nieuw.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan