Asset 14

Als nieuw

Anna van Leeuwen laat zich graag inspireren door de oproepen op het prikbord in jouw supermarkt. Heb je een bijzondere oproep gezien, en wil je dat Anna het verhaal daarachter bedenkt? Stuur haar dan een scherpe foto van het kaartje, en wie weet verwerkt zij het in een van haar verhalen.

Hij nam de videorecorder mee. Het was een principekwestie, zei hij.

‘Ik wist niet dat jij principes had,’ zei ik.

Max lachte en haalde zijn schouders op. Hij stopte het grijze ding in een doos. Vijf videobanden koos Max uit: vier spierballenfilms plus eentje waarop zijn musical van de basisschool staat. Ik mis ze allevijf niet.

Die musical hebben we één keer gekeken, toen we net samenwoonden. Ik was vergeten dat er videobanden van 180 minuten bestaan. Het was een eindeloze aaneenschakeling van onscherpte, zwetende meesters en juffen, onverstaanbare kinderen en een onbegrijpelijke plot.

Max speelde een kikker en kwam na ongeveer 116 minuten in beeld. Toen de 11-jarige Max in zijn kikkerpakje uit de coulissen sprong was Max naast mij op de bank, 33 jaar oud, zichtbaar ontroerd. ‘Ik wilde die rol helemaal niet, maar als ik het zo zie begrijp ik wel waarom ze mij die rol hebben gegeven.’

‘Omdat je kleiner was dan die andere jongens?’, suggereerde ik.

Max zei: ‘Sssst…ik heb tekst!’

Ik nam een slok wijn en vroeg me af waarom volwassen mannen hun eerdere onaffe zelf zo grenzeloos aandoenlijk kunnen vinden. Een vrouw heb ik nooit op zulk onbenullig sentiment betrapt. Het zal iets met de moeders van die mannen te maken hebben.

‘Ik ken de tekst nog gewoon!’ juichte Max door mijn gedachten heen.

Dat verbaasde me niks. Ik vroeg me af waarom ik val op zulke mannen.

Max vroeg of er nog chips was en zong daarna een liedje mee over een moeras. Ik vroeg me af of de buren al sliepen. Misschien lagen ze wel te seksen en hoorden ze nu ineens dat moeraslied.

De display gaf inmiddels 01:39 aan. Als ik mee ging zingen, zouden ze dan eindelijk komen klagen? En konden we dan misschien gewoon naar bed gaan?

Bij elk kind dat Max niet was, had Max een anekdote paraat, met weinig onthullende informatie als: ‘Haar vader kon saxofoon spelen…’ of ‘Hij droeg altijd sandalen…’ Op bijna alle meisjes was hij een keer verliefd geweest, zei hij. Behalve op de meisjes die hij een beetje viezig vond of een beetje lelijk.

We hielden vol tot het einde van de videoband. Max zei toen: ‘Wat lijkt het al lang geleden…’ Ik zei niks over die 22 jaar en ‘waar blijft de tijd?’, maar kondigde aan dat ik naar bed ging. Hij wilde eerst de videoband terugspoelen, maar niet op de snelste stand, want dat was niet goed voor 'de beeldkwaliteit'. Ik ging alvast bozig mijn tanden poetsen.

Zou hij die video nog wel eens bekijken? Met haar? Zou het haar ene moer interesseren? Misschien had ik moeten doen alsof. Maar dan had hij eerst naar mijn oude foto’s moeten kijken. Dan had hij kunnen zien dat hij vroeger helemaal niet op mij verliefd had kunnen worden. Dat ik precies zo’n viezig, lelijk meisje was. Dan hadden we al dat gedoe kunnen overslaan. Inclusief die 180 tergende minuten.

Ik heb geen nieuwe videorecorder gekocht. Mijn video’s zijn allemaal in goede staat. Net als ik. Als nieuw.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode 1

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode

Als 'kritische kunstkoerier' neemt Marc Schoorl je mee door de kunstbijlage van zijn favoriete ochtendkrant. Lees meer

Nieuws in beeld: En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

Na twee jaar af en aan wel en geen onderwijs op school te hebben gehad, ervaren leerlingen dat er 'hiaten in hun kennis' zijn ontstaan. Lees meer

Koop de roze bril

Koop de roze bril

Lang geloofde Shulamit Löwensteyn dat een ingebouwd stapelbed de oplossing zou zijn voor al haar moeilijkheden. Had ze daar gelijk in? Een tip over tulpen, taart en het kopen van troost. Lees meer

Automatische concepten 73

Engeland is gesloten

Maar liefst 28.000 vluchtelingen staken in 2021 het Engelse Kanaal over, met gevaar voor eigen leven. Lees meer

Nieuwe coronificatie

Nieuwe coronificatie

Marthe van Bronkhorst opent het nieuwe jaar op poëtische wijze. Lees meer

Column: Het enige woord dat het omschrijft

Het enige woord dat het omschrijft

Het voorlopig laatste uitstapje naar de bios met haar vader krijgt voor Eva een duistere lading. Lees meer

Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #1 - Het Proces

In Verf op je Kleren onderzoekt schrijver en documentairemaker Tiemen Hageman alle aspecten van het creatieve proces. Hij gaat in gesprek met allerlei creatieve makers, over hun proces en hoe je dat nou eigenlijk doet, werk maken. In deze eerste aflevering: schrijvers Martijn Brugman en Merlijn Huntjens. Lees meer

Stop met schrijven!

Stop met schrijven!

Jens Meijen vergelijkt het schrijfproces met auto-onderhoud en weet hoe je als schrijver goed zorgt voor je mentale gezondheid. Wat heeft schrijven te maken met het worden van een popster en waarom moet je volgens Jens eerst stoppen met schrijven? Lees meer

Ballen en Engelen

Ballen en Engelen

Na een klassiek ongemakkelijke kerstborrel op kantoor gaat Sascha mee naar huis met Ariane van hr. Maar dan neemt de avond een griezelige onverwachte wending... Een kerstverhaal van Loren Snel. Lees meer

Op elk potje past een probleempje

Op elk potje past een probleempje

Waarom moeten lesbische relaties in films altijd zo tragisch afgelopen? Esther Lamberigts pleit voor een positiever beeld van queer levens in hedendaagse media. Lees meer

Kon je maar aanbeden worden

Kon je maar aanbeden worden

Hologrammen, goud licht en een religieus lam laten Marthe van Bronkhorst zich klein voelen tijdens een kerkbezoek. Lees meer

Nieuws in beeld: Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Vond de Chinese maanlander een hutje, een kleine triomfboog, of toch maar gewoon een grote rots? Lees meer

Wees talentloos

Wees talentloos

Tijdens een date raakt Wolter de Boer verwikkeld in een socratisch vraaggesprek rond talent. Een tip over het afschaffen van aanleg. Lees meer

Nieuws in beeld: Weg met het kerstpakket!

Weg met het kerstpakket!

Er zit zelden iets in waar je op zit te wachten, laat staan iets van kwaliteit. Lees meer

Over geluk is het moeilijk praten 2

Over geluk is het moeilijk praten

Filmmaker Agnès Varda was een uitgesproken feminist. Julia de Dreu zag in haar een geestdriftige, politiek geëngageerde vrouw. Maar Varda's film 'Le bonheur' lijkt een ode aan het traditionele huwelijksgeluk. Wat wilde ze ons vertellen met dit onuitgesproken drama? Lees meer

Masterclass

Een vrouw die met zichzelf in de knoop zit besluit om een masterclass acteren te volgen. Een kort verhaal door Renske van den Broek over opnieuw leren lopen, majorettemeisjes en vrede sluiten met wie je bent. Lees meer

Stemmen op je zestiende voor een sterkere democratie

Het is goed voor Nederland als zestienjarigen mochten stemmen, zegt Jazz Komproe. Lees meer

Ik sla een praatje op het Godenpad

Shimanto Reza gaat tegen zijn achterhoofdstem in en ontdekt de waarde van taboes. Lees meer

Mede//makers met Iduna Paalman, Nisrine Mbarki en Babs Gons

Mede//makers met Iduna Paalman, Nisrine Mbarki en Babs Gons

In Mede//makers gaan Hard//hoofders van vroeger en nu in gesprek met makers in wier werk ze zich herkennen of met wie ze raakvlakken voelen. In deze aflevering spreken dichters Iduna Paalman (jarenlang columnist van Hard//hoofd), Nisrine Mbarki en Babs Gons over het thema ‘moederschap’ in hun werk. Lees meer

Een nieuw feminisme zet sociale media naar zijn hand

Een nieuw feminisme zet sociale media naar zijn hand

Sociale media moedigen ‘seksuele objectificatie’ aan zodat we langer van hun diensten gebruik maken. Des te interessanter is daarom het recente tegengeluid vanuit de traditionele ‘tempels’ van seksuele objectificatie: de pop-, mode- en pornoindustrie. Lees meer