Mensen bleken een zwaaiende man voor het raam nog veel enger te vinden." /> Mensen bleken een zwaaiende man voor het raam nog veel enger te vinden." />
Asset 14

Kat of slang

Ook Anna is terug van vakantie en ze schrijft dit seizoen weer elke maand een kort verhaal aan de hand van een oproep in de Albert Heijn. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

Beeld: Rogier Rood

Op een avond in het najaar viel het Peter op, voor het eerst. Terwijl hij van het station naar huis liep, rond half zeven, voorzichtig zodat de natte blaadjes zijn nette schoenen niet vies zouden maken, brandde er licht. In bijna alle huizen brandde licht, de anderen leken onbewoond of misschien spookte het er.

Sommige lampen herkende hij, die had hij zelf ook of zijn vrienden, maar die woonden niet in de buurt. Hij zag keukentafels met lage grote lampen erboven, alsof de tafel werd verhoord. Hij zag roosters van zwemlessen hangen op koelkasten, hij zag ontbijtbordjes op aanrechten staan, hij zag mensen in pannen roeren of op de bank zitten. Sommigen dronken wijn. Hij zag hoeveel spullen ze hadden. Dingen waarvan hij niet eens wist dat ze bestonden. Keukenapparatuur, kinderspeeldingen, elektronica. Hij zag snoeren, post en fruitmanden.

Als hij ergens te lang stilstond, kreeg hij een bepaald soort blik van de mensen die binnen in het licht woonden, een geïrriteerde en bange blik. De eerste keer dat het gebeurde hief hij zijn hand verontschuldigend, maar mensen bleken een zwaaiende man buiten voor het raam nog veel enger te vinden. Daarna wendde hij zijn blik af, keek naar zijn natte schoenen en liep door naar de volgende poppenkast, waar het mannetje het vrouwtje een kus gaf en het kindje een tekening maakte, het puntje van haar tong tussen haar lippen.

Peter dacht dat de wereld niet van reclames is gemaakt. Maar nadat hij voor zijn eigen huis had gestaan, aan de overkant van de straat om zijn donkere etage de bekijken, realiseerde hij zich dat zijn wereld niet van reclames is gemaakt. Andere mensen, dacht Peter, leven in Ikea-folders. Andere mensen proosten ’s avonds met een goed glas wijn.

Het was die avond dat Peter besloot dat er iets moest veranderen. Hij belde zijn moeder. Haar vriend nam op. Zijn moeder was op een EHBO-cursus, haar vriend wist ook niet waarom. Het was een beginnerscursus, de eerste les. Peter wist dat er haast was. Hij stapte in de auto en een kleine drie kwartier later zat hij in een fluorescerend geel hesje met reflectiestrepen gehurkt naast een plastic pop, die zijn moeder probeerde te reanimeren. Hij vertrouwde zijn moeder. Tussen het tellen, de mond-op-mondbeademing en de hartmassage door luisterde ze naar hem. Hij vertelde haar over de fruitschalen, de planten, de pruttelende pannen op het fornuis. Zijn moeder kon goed dingen tegelijk. Ze had haar vriend ook een tijdje tegelijk met zijn vader gehad.

Peter had nooit lichtzinnig beslissingen kunnen nemen. Sterker nog, hij had nooit beslissingen kunnen nemen. Met Fiona, zijn vorige vriendin, de enige die echt telde, had hij daar vaak ruzie om gemaakt. “Weet ik niet”, was Peters antwoord. Op alles. Fiona had veel vragen: of hij kinderen wilde en hoeveel, of hij wilde trouwen en wanneer, of ze wel gelukkig was met haar baan of niet. Door met zijn moeder te praten had Peter zijn onwetendheid beter onder woorden kunnen brengen. “Ik weet niet hoe het is om kinderen te hebben, dus ik weet niet of ik het wil”, had hij gezegd. Waarop Fiona probeerde uit te leggen dat zij in ieder geval wist dat ze wilde weten hoe het is om kinderen te hebben, een uitleg die Peter dusdanig in de war bracht, dat hij het ter plekke en tot ieders verbazing uitmaakte.

“Jij moet”, hijgde zijn moeder in de adempauzes tussen haar geblaas en getel, “een huisdier nemen!” Eenmaal thuisgekomen, een EHBO-certificaat op zak, maakte Peter op het bureaublad van zijn computer een Word-bestand aan, dat hij ‘huisdier.doc’ noemde. Hij had gelezen over beslissingen. Eerst moest hij alle opties op een rij krijgen.

Het duurde drie avonden voordat Peter zijn lijst compleet had. Ook de huisdieren waar hij niks van moest hebben, zoals een wandelende tak of een fret, mochten niet op de lijst ontbreken. Hij wilde deze overweging zorgvuldig nemen. Avond vier besteedde hij aan het zoeken naar de doorstreep-functie in Word.

Een half jaar later wist hij wat er aan zijn geluk ontbrak. Van zijn moeder mocht hij niet op één paard wedden. Dat was een uitdrukking, zei ze, want het paard had hij al de eerste week doorgestreept. De twee laatst overgebleven opties zette hij op het kaartje van de Albert Heijn. Hij hoopte op een kat, maar met een slang zou hij ook blij zijn. Dan brandde ’s avonds in ieder geval het licht van het terrarium als hij thuiskwam.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een mens zoals alle anderen

Een mens zoals alle anderen

Eva probeert zich in de metro te gedragen op een manier die voor normaal moet doorgaan, maar dat valt nog niet mee. Lees meer

Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!