Mensen bleken een zwaaiende man voor het raam nog veel enger te vinden." /> Mensen bleken een zwaaiende man voor het raam nog veel enger te vinden." />
Asset 14

Kat of slang

Ook Anna is terug van vakantie en ze schrijft dit seizoen weer elke maand een kort verhaal aan de hand van een oproep in de Albert Heijn. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

Beeld: Rogier Rood

Op een avond in het najaar viel het Peter op, voor het eerst. Terwijl hij van het station naar huis liep, rond half zeven, voorzichtig zodat de natte blaadjes zijn nette schoenen niet vies zouden maken, brandde er licht. In bijna alle huizen brandde licht, de anderen leken onbewoond of misschien spookte het er.

Sommige lampen herkende hij, die had hij zelf ook of zijn vrienden, maar die woonden niet in de buurt. Hij zag keukentafels met lage grote lampen erboven, alsof de tafel werd verhoord. Hij zag roosters van zwemlessen hangen op koelkasten, hij zag ontbijtbordjes op aanrechten staan, hij zag mensen in pannen roeren of op de bank zitten. Sommigen dronken wijn. Hij zag hoeveel spullen ze hadden. Dingen waarvan hij niet eens wist dat ze bestonden. Keukenapparatuur, kinderspeeldingen, elektronica. Hij zag snoeren, post en fruitmanden.

Als hij ergens te lang stilstond, kreeg hij een bepaald soort blik van de mensen die binnen in het licht woonden, een geïrriteerde en bange blik. De eerste keer dat het gebeurde hief hij zijn hand verontschuldigend, maar mensen bleken een zwaaiende man buiten voor het raam nog veel enger te vinden. Daarna wendde hij zijn blik af, keek naar zijn natte schoenen en liep door naar de volgende poppenkast, waar het mannetje het vrouwtje een kus gaf en het kindje een tekening maakte, het puntje van haar tong tussen haar lippen.

Peter dacht dat de wereld niet van reclames is gemaakt. Maar nadat hij voor zijn eigen huis had gestaan, aan de overkant van de straat om zijn donkere etage de bekijken, realiseerde hij zich dat zijn wereld niet van reclames is gemaakt. Andere mensen, dacht Peter, leven in Ikea-folders. Andere mensen proosten ’s avonds met een goed glas wijn.

Het was die avond dat Peter besloot dat er iets moest veranderen. Hij belde zijn moeder. Haar vriend nam op. Zijn moeder was op een EHBO-cursus, haar vriend wist ook niet waarom. Het was een beginnerscursus, de eerste les. Peter wist dat er haast was. Hij stapte in de auto en een kleine drie kwartier later zat hij in een fluorescerend geel hesje met reflectiestrepen gehurkt naast een plastic pop, die zijn moeder probeerde te reanimeren. Hij vertrouwde zijn moeder. Tussen het tellen, de mond-op-mondbeademing en de hartmassage door luisterde ze naar hem. Hij vertelde haar over de fruitschalen, de planten, de pruttelende pannen op het fornuis. Zijn moeder kon goed dingen tegelijk. Ze had haar vriend ook een tijdje tegelijk met zijn vader gehad.

Peter had nooit lichtzinnig beslissingen kunnen nemen. Sterker nog, hij had nooit beslissingen kunnen nemen. Met Fiona, zijn vorige vriendin, de enige die echt telde, had hij daar vaak ruzie om gemaakt. “Weet ik niet”, was Peters antwoord. Op alles. Fiona had veel vragen: of hij kinderen wilde en hoeveel, of hij wilde trouwen en wanneer, of ze wel gelukkig was met haar baan of niet. Door met zijn moeder te praten had Peter zijn onwetendheid beter onder woorden kunnen brengen. “Ik weet niet hoe het is om kinderen te hebben, dus ik weet niet of ik het wil”, had hij gezegd. Waarop Fiona probeerde uit te leggen dat zij in ieder geval wist dat ze wilde weten hoe het is om kinderen te hebben, een uitleg die Peter dusdanig in de war bracht, dat hij het ter plekke en tot ieders verbazing uitmaakte.

“Jij moet”, hijgde zijn moeder in de adempauzes tussen haar geblaas en getel, “een huisdier nemen!” Eenmaal thuisgekomen, een EHBO-certificaat op zak, maakte Peter op het bureaublad van zijn computer een Word-bestand aan, dat hij ‘huisdier.doc’ noemde. Hij had gelezen over beslissingen. Eerst moest hij alle opties op een rij krijgen.

Het duurde drie avonden voordat Peter zijn lijst compleet had. Ook de huisdieren waar hij niks van moest hebben, zoals een wandelende tak of een fret, mochten niet op de lijst ontbreken. Hij wilde deze overweging zorgvuldig nemen. Avond vier besteedde hij aan het zoeken naar de doorstreep-functie in Word.

Een half jaar later wist hij wat er aan zijn geluk ontbrak. Van zijn moeder mocht hij niet op één paard wedden. Dat was een uitdrukking, zei ze, want het paard had hij al de eerste week doorgestreept. De twee laatst overgebleven opties zette hij op het kaartje van de Albert Heijn. Hij hoopte op een kat, maar met een slang zou hij ook blij zijn. Dan brandde ’s avonds in ieder geval het licht van het terrarium als hij thuiskwam.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijke relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Het Vertrek (4) - De stortbui

Het Vertrek (4) - De stortbui

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de vierde aflevering. Lees meer

Teleurstellende feministen

Teleurstellende feministen

Vivian Mac Gillavry voert gesprekken met vrienden over de discrepantie in het feminisme tussen theorie en keuzes in het persoonlijke leven. 'De definitie van feminisme is zo breed dat het lijkt alsof álles wat met keuzevrijheid en gelijkwaardigheid te maken heeft, onder de noemer geplaatst kan worden.' Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan