Oproep in de Albert Heijn: "I am in search of a room to construct an ocean rowing boat. (...) In exchange, the person will have his name written on it."" /> Oproep in de Albert Heijn: "I am in search of a room to construct an ocean rowing boat. (...) In exchange, the person will have his name written on it."" />
Asset 14

Kamer voor een boot gezocht

Beeld: Sarah Jeffery (http://sockmyshoe.blogspot.com)

De herhaling vermoeide Carlos. Elke dag een paar keer ruzie met de lift, die de deuren opende op verkeerde verdiepingen, de studenten die zuchtten bij de aanblik van de volgestouwde lift. Hij had gevraagd, van achter de ladingen hout, als een stemmetje uit het niets: “Could you press the button please?”
“What button?”
“The button that makes the doors close...”
“Oké”, zeiden ze en ze staken hun handen tussen de deuren, net alsof die van plan waren vanzelf te sluiten. Later vroeg hij niets meer, hield zich stil en hoorde alleen de ongeduldige reacties. Sommige verstond hij (“Wat de fuck?”), andere niet (“Aan het verbouwen zeker...”). Op de negende trok hij het hout op de kar, klemde de tussendeur vast en trok de kar over de gang, die naar zeep en beschimmeld brood rook.

Op deze verdieping kende hij wat mensen. “I don’t live here. My boat does -well, temporarily... In Naema’s room,” verklaarde hij. “Your boat?” vroegen ze. “No, it’s not ready yet...” zuchtte hij. Een dunne jongen met rood haar had zijn hulp aangeboden. Carlos had het aanbod afgeslagen. Een meisje dat altijd een hockeystick bij zich droeg negeerde hem sinds ze hem de eerste dag een kop koffie was komen brengen en had gevraagd of het misschien wat zachter kon.
Het kon niet zachter.

Naema had haar eigen redenen, dat had ze meteen duidelijk gemaakt toen ze belde. De boot moest haar naam dragen, haar vader was visser in Pakistan en zijn boot heette Naema, hij zou trots zijn als er nu ook een boot in Nederland haar naam droeg. “He thinks everyone is crazy out here, do you understand? This will change his mind. He’ll let me stay...” Carlos had een verantwoordelijkheid, dat wist hij al sinds hij zijn opdracht had gekregen.

Na vijf weken liet Naema een voicemail achter: “Hey, it’s me, your landlady far far away, just checking up on you, I’m coming back in two weeks, wondering how you’re doing... Have you tested the boat yet? Planning your trip? I am very curious, please let me know...” Het zou niet gemakkelijk zijn om Naema mee te krijgen, verwachtte hij. Hij belde niet terug, maar sms-te ‘Don’t worry, everything’s fine...’ De kamer was groot genoeg. Precies groot genoeg. De glazen pui naar het balkon zou hij inslaan als het tijd was. Het regende al vier dagen.

In de lift deed Naema haar regenpak uit. Ze hing hem over haar koffer op wieltjes. Het bezoek aan haar ouders was pijnlijk. Ze had eerder terug gewild, maar haar moeder liet haar niet gaan. De teleurstelling op hun gezichten was bijna ondraaglijk geweest. Ze hadden een man voor haar gevonden. Zelfs haar tante was kwaad geworden. “De jongen is goed, hij is goed...” had ze gezegd. De jongen was goed, maar ze wilde niet terug, voor niemand.

Van Carlos had ze niets meer gehoord. Ze was benieuwd hoe zijn project haar kamer had veranderd, ze verwachtte een geur van zaagsel, misschien wat verloren spijkers op de grond. Hopelijk zou hij haar uitnodigen om de boot uit te proberen en te dopen. Ze moest haar vader hoe dan ook snel een foto sturen.

Ze zag haar naam zo gauw ze de deur had geopend, in krullerige goudkleurige letters. De boot was nog niet weg, hij vulde de hele kamer, hij was prachtig. Ze kon er net omheen lopen en dat deed ze drie keer om alle details te bewonderen, voordat ze op zoek ging naar Carlos. Ze vond hem op het balkon. Hij zat op de grond. Ze moest moeite doen in hem de knappe man die haar kamer had opgemeten te herkennen. Hij was afgevallen en had een baard laten staan. In doorweekte kleren staarde hij naar beneden.

Toen hij Naema zag, verontschuldigde hij zich, zachtjes: “I’m sorry... It’s not the way it’s supposed to go. We were supposed to row away now.”
Hij schudde zijn hoofd.
Naema legde een hand op zijn schouder. “It’s okay, I can wait.”
Ze zette haar koffer op de boot en nam plaats naast Carlos op het balkon.
Samen keken ze hoe het water steeg.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait 5

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan