Een foto van Nancy Pelosi, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, die alles zegt over de Amerikaanse politiek. " /> Een foto van Nancy Pelosi, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, die alles zegt over de Amerikaanse politiek. " />
Asset 14

Het eerste avondmaal

Eerste Avondmaal

Klik op de foto voor de volledige grootte.

Wat een foto, gisteren in de Volkskrant. Na maanden van maatschappelijk debat, te lang en te slopend om de media-aandacht vast te houden, staat ze daar. Omringd door een haag van mannen in spreekwoordelijke grijze pakken (slechts een vrouwenmens links in de hoek doorbreekt het cliché), die tevreden in hun handen klappen en haar, elk op hun eigen manier, gemoedelijke blikken toewerpen. En in het midden staat zij, de enige vrouw, in een opvallend mantelpakje waar haar macht niet aan af te lezen valt, als een hedendaagse Jezus aan een laatste avondmaal. Maar op dit avondmaal hangt geen gelaten sfeer, zoals op die vereeuwigd door Leonardo. Dit avondmaal is geen afscheid. Dit avondmaal is een nieuw begin. Dit is de avond, of eigenlijk de nacht, van de 220 yea's tegen 215 nay's.

'Deze ronde is voor ons' zeggen haar ogen, terwijl ze triomfantelijk de hand schud van Patrick Kennedy, de zoon van de onlangs overleden Teddy. Ted Kennedy was decennia lang de grote pleitbezorger van hervormingen in de zorg, maar stierf als een Mozes, voordat hij het beloofde land in kon trekken. En nu is zij, madam speaker, de gevierde winnaar, althans voorlopig. Zoveel valt wel te lezen op het gezicht van de vrouw links in de foto. 'Wacht maar...' horen we haar denken, 'wacht maar...'

Zo vertelt deze onverbiddelijke compositie het ironische verhaal van de Amerikaanse politiek. Van de idealen waarmee een stel pioniers eeuwen geleden een samenleving wilden bouwen, gebaseerd op het credo dat ieder mens gelijk is, en van de twee groepen die sindsdien tegen elkaar strijden om de vraag hoe die idealen het best in praktijk kunnen worden gebracht. Voor de ene groep vormt de grondwet een stelsel aan dogma’s die als heilige relieken beschermd moeten worden, omdat ze geloven dat enkel de rigide bescherming van die oude principes kan leiden tot een ideale samenleving. Daar tegenover staat een groep mensen die een moderne samenleving proberen af te stellen op de uitdagingen van de moderne tijd, omdat ze geloven dat alleen een actieve houding ten opzichte van maatschappelijke verantwoordelijkheden kan helpen de waarden hoog te houden die in een verlichte beschaving thuis horen. Het is het verhaal van een politieke cultuur waarin de discussie over termen als verantwoordelijkheid en collectief niet gezond en open van karakter is, maar eerder de vorm aanneemt van Bijbelse interpretatieleer; het land waar echte verandering zeldzaam is en de overwinning altijd zoet.

Maar vooral toont de foto het verhaal van de door en door theatrale politiek, waarin voor een statig decor van eikenhouten panelen en Star Spangled Banners gedebatteerd wordt op de inhoud en gehecht wordt aan de mores. Maar op het échte podium, op televisie, internet en in de krant, verdampt diezelfde inhoud tot een stel lege kreten. En ook van die chique mores blijft niet veel over als argumenten worden ingewisseld voor kluiten modder. Want alle goede bedoelingen en Ivy League diploma’s ten spijt, de politiek moet blijven verkopen. En daarom speelt iedereen zijn rol in de democratie die altijd moet blijven lachen, omdat elk moment een photo op is.

Mail

Elon Heymans

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een mens zoals alle anderen

Een mens zoals alle anderen

Eva probeert zich in de metro te gedragen op een manier die voor normaal moet doorgaan, maar dat valt nog niet mee. Lees meer

Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!