Een foto van Nancy Pelosi, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, die alles zegt over de Amerikaanse politiek. " /> Een foto van Nancy Pelosi, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, die alles zegt over de Amerikaanse politiek. " />
Asset 14

Het eerste avondmaal

Eerste Avondmaal

Klik op de foto voor de volledige grootte.

Wat een foto, gisteren in de Volkskrant. Na maanden van maatschappelijk debat, te lang en te slopend om de media-aandacht vast te houden, staat ze daar. Omringd door een haag van mannen in spreekwoordelijke grijze pakken (slechts een vrouwenmens links in de hoek doorbreekt het cliché), die tevreden in hun handen klappen en haar, elk op hun eigen manier, gemoedelijke blikken toewerpen. En in het midden staat zij, de enige vrouw, in een opvallend mantelpakje waar haar macht niet aan af te lezen valt, als een hedendaagse Jezus aan een laatste avondmaal. Maar op dit avondmaal hangt geen gelaten sfeer, zoals op die vereeuwigd door Leonardo. Dit avondmaal is geen afscheid. Dit avondmaal is een nieuw begin. Dit is de avond, of eigenlijk de nacht, van de 220 yea's tegen 215 nay's.

'Deze ronde is voor ons' zeggen haar ogen, terwijl ze triomfantelijk de hand schud van Patrick Kennedy, de zoon van de onlangs overleden Teddy. Ted Kennedy was decennia lang de grote pleitbezorger van hervormingen in de zorg, maar stierf als een Mozes, voordat hij het beloofde land in kon trekken. En nu is zij, madam speaker, de gevierde winnaar, althans voorlopig. Zoveel valt wel te lezen op het gezicht van de vrouw links in de foto. 'Wacht maar...' horen we haar denken, 'wacht maar...'

Zo vertelt deze onverbiddelijke compositie het ironische verhaal van de Amerikaanse politiek. Van de idealen waarmee een stel pioniers eeuwen geleden een samenleving wilden bouwen, gebaseerd op het credo dat ieder mens gelijk is, en van de twee groepen die sindsdien tegen elkaar strijden om de vraag hoe die idealen het best in praktijk kunnen worden gebracht. Voor de ene groep vormt de grondwet een stelsel aan dogma’s die als heilige relieken beschermd moeten worden, omdat ze geloven dat enkel de rigide bescherming van die oude principes kan leiden tot een ideale samenleving. Daar tegenover staat een groep mensen die een moderne samenleving proberen af te stellen op de uitdagingen van de moderne tijd, omdat ze geloven dat alleen een actieve houding ten opzichte van maatschappelijke verantwoordelijkheden kan helpen de waarden hoog te houden die in een verlichte beschaving thuis horen. Het is het verhaal van een politieke cultuur waarin de discussie over termen als verantwoordelijkheid en collectief niet gezond en open van karakter is, maar eerder de vorm aanneemt van Bijbelse interpretatieleer; het land waar echte verandering zeldzaam is en de overwinning altijd zoet.

Maar vooral toont de foto het verhaal van de door en door theatrale politiek, waarin voor een statig decor van eikenhouten panelen en Star Spangled Banners gedebatteerd wordt op de inhoud en gehecht wordt aan de mores. Maar op het échte podium, op televisie, internet en in de krant, verdampt diezelfde inhoud tot een stel lege kreten. En ook van die chique mores blijft niet veel over als argumenten worden ingewisseld voor kluiten modder. Want alle goede bedoelingen en Ivy League diploma’s ten spijt, de politiek moet blijven verkopen. En daarom speelt iedereen zijn rol in de democratie die altijd moet blijven lachen, omdat elk moment een photo op is.

Mail

Elon Heymans

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Automatische concepten 70

Vertrouw de dingen die je met gemak doet

Vivian Mac Gillavry vraagt haar docenten van de Gerrit Rietveld Academie naar het beste advies dat zij ooit kregen. Vandaag: Geert Mul, die onder meer computeranimaties, installaties en sculpturen maakt. 'Als iets geforceerd was, dacht ik dat dat dan wel kunst zou zijn.' Lees meer

Zomergast Robert Vermeiren bleef aan de oppervlakte

Zomergast Robert Vermeiren bleef aan de oppervlakte

Hoogleraar kinder- en jeugdpsychiatrie Robert Vermeiren – de derde Zomergast van 2021 – liet interviewer Janine Abbring en de kijker niet zomaar binnen. Gaandeweg de avond leek het plots of de kijker naar twee verschillende programma’s had gekeken, zag Tessa van Rooijen. Lees meer

Nieuws in beeld: In memoriam Dusty Hill

In memoriam Dusty Hill

Illustrator Anne Schillings brengt een postume ode aan de deze week overleden ZZ Top-bassist en -achtergrondzanger Dusty Hill. Lees meer

Ons Eiland en wat we vonden op de kust 3

Ons Eiland en wat we vonden op de kust

In Ons eiland en wat we vonden op de kust (het afstudeerwerk van Liene Schipper) wordt je meegenomen naar een wereld die bijna lijkt op de onze, maar waar olifanthotels kunnen praten, eenzame koeien luid loeien en brandstichting soms de oplossing lijkt. Een zoektocht naar hoe we elkaar kunnen proberen te begrijpen, en wat je nou eigenlijk moet doen als je denkt dat je elkaar eindelijk begrepen hebt.  Lees meer

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

Nee, er bestaat geen censuur in Nederland. Een witte auteur mag schrijven over mensen van kleur en een hetero schrijver over homoseksuele relaties. Maar of de lezer het ook wil lezen, dat is nog maar de vraag. Lees meer

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

De schrijver en jurist ging radicaal op zoek naar het grijze gebied. Lees meer

Nieuws in beeld: Jeff Bezos zet het ons betaald

Jeff Bezos zet het ons betaald

Na zijn korte bezoekje aan de rand van de ruimte, eerder deze week, bedankte oud-Amazon-baas Jeff Bezos de werknemers en klanten van zijn bedrijf. 'Want jullie hebben hiervoor betaald'. Een perverse grap, vonden critici. Lees meer

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

''Het is een dag waarop je stevig in je schoenen moet staan.''
Lees een fragment uit het afstudeerwerk Stormvogel & Gelegenheidshaiku van Suzanne Reedijk: een tweeledige novelle over de zee, het leven dat soms vastloopt, en een reuzenkind dat in een veld verschijnt, en dat ook weer verdwijnt. Lees meer

Tendresse / Nederzettingen

Tendresse / Nederzettingen

Met zijn 'overrompelende, rijke poëzie' won dichter Erwin Hurenkamp dit jaar Editio's Debutantenschrijfwedstrijd. De jury roemde zijn poëzie, die vertrouwde thema's wonderlijk uitwerkt. Lees meer

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Floris Alkemade trapte het nieuwe seizoen Zomergasten af. Tot al te boude uitspraken liet de Rijksbouwmeester zich niet verleiden. Lees meer

Wat een week

Wat een week

Zie het nieuws maar eens in beeld te brengen in een week waarin drama zich op drama stapelde. Illustrator Rueben Millenaar liet zich niet uit het veld slaan: hij maakte maar liefst 6 illustraties. Een rampweek in beeld. Lees meer

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Malika Soudani verzamelt de herinneringen die ze nog heeft aan alle plekken waar ze een slaapkamer heeft gehad, vanaf haar geboorte tot aan het moment waarop ze haar afstudeerbundel schrijft. Hier lees je een fragment uit 'Waar ik een slaapkamer heb gehad'. Over een zusje met kanker, twee culturen onder één dak, bruin zijn in een witte familie en een gebroken gezin.  Lees meer

Vergeetweek mixtape

Een onvergetelijke mixtape

Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met een mixtape, met nummers gekozen door onze redacteuren. Welke muziek doet ons vergeten of herinneren? Welke artiest maakte het beste nummer over vergeten en welk nummer waren we zelf geheel vergeten - en misschien was dat maar beter zo? Lees meer

Nieuws in beeld: En nu met z'n allen

En nu met z'n allen

Sinds vorige week zondag schrijven 155 democratisch verkozen volksvertegenwoordigers een nieuwe grondwet voor Chili. Ze hebben negen maanden de tijd om een grondwet te schrijven waarin iederéén wordt gerepresenteerd. Lees meer

Wat ik mezelf beloof

Wat ik mezelf beloof

Een poging om alles te vergeten, om je af te sluiten voor je herinneringen, is op voorhand gedoemd om te mislukken. Een kort verhaal over de (on)mogelijkheid om schoon schip te maken. Lees meer

 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Marthe van Bronkhorst leidt haar lezer rond tussen de verloren schoenen en vergeten herinneringen in het Juttersmuseum. We stuiten op drie vergeten gedichten. Lees meer

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Critici en liefhebbers zitten in hun maag met de wandaden van hun culturele helden. Moeten ze worden vergeven of ‘gecanceld’? Stefanie is vooral blij met de democratisering van de kunstwereld. Lees meer

Vergeet de lelijke kanten van dementie niet

Vivian Mac Gillavry begon op haar 19de haar vader te verliezen aan dementie. Ze schrikt van hoe mediamakers met dementie omgaan: het is goed om te laten zien hoe ermee valt te leven, maar wat als we zóveel focus leggen op de kwaliteit van leven, dat we vergeten te praten over hoe moeilijk dementie kan zijn? Lees meer

Kat, boom

Kat, boom

Een meisje klimt in een boom tijdens verstoppertje en wordt door de andere kinderen vergeten. Lees meer