Kasper's wanhopige zoektocht naar de perfecte fietservaring." /> Kasper's wanhopige zoektocht naar de perfecte fietservaring." />
Asset 14

Fiets

‘‘I've got a bike
You can ride it if you like
It's got a basket
A bell that rings
And things to make it look good
I'd give it to you if I could
But I borrowed it
’’

Pink Floyd – ‘Bike’

Vandaag heb ik mijn fiets naar de fietsenmaker gebracht en dat is niet de eerste keer. Sinds ik acht jaar geleden naar Amsterdam verhuisde heb ik vier fietsen versleten, wat op zich nog vrij netjes is. Er is nog nooit een fiets van mij gestolen, ook dat is heel erg mooi. Maar om de een of andere reden gaan mijn fietsen altijd kapot. En ik ga dan naar de fietsenmaker om ze te laten maken. Daar zijn fietsenmakers immers voor. Maar na een paar weken fietsplezier komen er weer vreemde geluiden uit mijn velgen. Elke keer ga ik naar een andere fietsenmaker, omdat ik mij schaam dat het zo snel alweer mis is. Ik wil niet de indruk wekken dat ik de eer van de fietsenmaker niet serieus neem.

Inmiddels heb ik zo’n beetje alle fietsenmakers van Bos en Lommer gehad, dus ik wijk uit naar stadsdelen waar ze mij nog niet kennen. Enorme wandeltochten met een kapotte fiets door de stad, je went eraan. Ik moet steeds ingewikkeldere routes nemen, want ik wil niet dat de fietsenmakers vanuit hun winkelraam zien dat hun noeste arbeid tevergeefs is geweest en ik een concurrent opzoek. Inmiddels heb ik meer dan drieduizend euro aan reparatiekosten uitgegeven en begin ik aardig in de schulden te lopen. Mensen vragen regelmatig aan mij waarom ik het niet gewoon opgeef, fietsen en ik gaan blijkbaar niet samen. Maar ik weiger de strijd op te geven. Alle moeite heb ik over voor die paar dagen trapgenot. Wat is er immers heerlijker dan met wapperende jas en haren door de stad te crossen?

Het grootste deel van het jaar zit ik tussen stinkende stomme mensen in overvolle trams, terwijl mijn fiets ergens wacht voor een volgende opknapbeurt. Wat een genot om te dromen over betere tijden die komen gaan, al duren die tijden nog zo kort. Nee, als ik definitief de fiets afzweer, dan winnen ‘zij’. En dat mag nooit gebeuren. Inmiddels heeft m’n vriendin me verlaten, wil mijn familie niets meer met me te maken hebben en leef ik in een opvanghuis. Ook begin ik op steeds meer vreemde plekken zweren te ontwikkelen. Het moge duidelijk zijn dat dit allemaal komt omdat ik mij tegen mijn eigen noodlot keer, de wetten der logica een hak zet. Wat dat betreft ben ik een levenskunstenaar.

Vandaag heb ik mijn fiets naar de fietsenmaker gebracht en deze keer moest ik uitwijken naar Diemen. De fietsenmaker keek verbaasd naar mijn versleten schoenzolen, waar stukken voet uitstaken. ‘Waar ben je helemaal vandaan komen lopen?’ vroeg hij. ‘Admiraal de Ruijterweg’ zei ik beschaamd, want liegen kan ik niet. ‘Weet je wel hoe slecht dat is voor je fietsbanden?’ zei hij verwijtend. Ik barstte in snikken uit, knielde neer en greep zijn linkerbeen vast. ‘Je moet me helpen!’ schreeuwde ik. ‘Je bent m’n laatste strohalm.’ De fietsenmaker legde onhandig een hand op mijn hoofd en begon langzaam door m’n haren te kroelen. In deze positie bleven we enkele minuten staan, tot een collega van de fietsenmaker met een shirt vol olievlekken en een kop koffie in zijn hand bij ons kwam staan. ‘Hebben we er weer eentje?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Ja,’ zei de fietsenmaker, ‘maar zo’n extreem geval heb ik nooit eerder meegemaakt. Het zit echt diep bij hem.’ ‘Ik heb het noodlot getart, ik ben een levenskunstenaar’ zei ik tegen niemand in het bijzonder en kneep hard in het been. De fietsenmakers overlegden met elkaar wat ze zouden doen met mij, maar ik kon ze niet verstaan. Ik zou willen dat ik met mijn wapperende jas en haren voor eeuwig door de stad kon blijven fietsen, niet gehinderd door enige slagen in mijn wiel of brekende remmen of vallende schroeven. Nooit meer fietsenmakers in verlegenheid brengen, nooit meer door een busje te hoeven worden meegenomen met een dwangbuis om. Een mens mag toch dromen?

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info