Asset 14

Dood op een after

In Het cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Lotte Lola Vermeer verder met de famous last words van Wisse Beets.


Ik had achteraf wel gewoon beter thuis kunnen blijven.
Het is te makkelijk: na één bericht gezwicht - weer aan de drank
na drank
na drank.
Na het tollen op de toppen van mijn tenen
plof ik neer op de stoffige hoekbank.
Een grote, lome, kwijlende hond hangt
op mijn schouder en kijkt met me mee.

‘Inkakken is bijpakken’ roept iemand.
Ik maak een Sisyphus-vergelijking.
Niemand haakt aan.

‘Wie vroeg sterft is langer dood’ stond op de wc-deur.
Ieder moment kan er hier een hart stoppen.
Iemand hier heeft een kankergen.
Per sigaret worden de cellen gepaaid.

Niemand kijkt me aan.
De jongen met het petje knikkebolt op en neer
die met het vettige haar klapt zijn kaken dicht.
En weer.
Die zou ik best mee naar huis willen nemen
voor naast de gouden kat in mijn vitrinekast.
Ik ken niemand bij naam.

Niemand die ziet dat ik zo val op straat.
Mijn hoofd splijt in gedachte al uit elkaar.
Dan wordt er hier niet gelachen maar geleden.
Als ze dat al deden, ze zien er niet uit

Bij gebrek aan kaas hebben tosti’s gevuld met knoflooksaus ook best smaak.

Ik kijk met iemand, uit het raam, de middag tegemoet.
Hij zag niet hoe de overbuurman met vijf vuilniszakken vol keurig gerangschikte stokbroden de deur uit stapt en ze op een scootmobiel laadt.
Waar gaat het heen?

Van alle hersenstront probeer ik chocola te maken.
Op een dansvloer zie je geen verschil in gedachtes.
Zolang je in een ritme blijft is het goed.
Mijn denkbeelden missen een maat.

Ik mis hier de warmte van een dorpscafé, Guus Meeuwis denkt met me mee.
Waar gaan we heen?

Hoe ga ik mezelf hier in godsnaam ongezien met die hond wegdragen?
Stel er schiet nu iemand een kogel in m’n lijf.
Hoe lang ik, totdat het ijzer mijn vlees koud maakt?
Met welke woorden eindig je de vragen?

Ik verlang naar hun warme gloed
Of waarin ze dan ook samen schuilen
Een zwoele poncho drapeer je niet over een skelet
Op een after is geen ruimte voor de Dood.

Het besef daalt in. Dit is een feestvacuüm.
De vrienden van vrienden worden hompen vlees.
Maar wat mis je nou eigenlijk het meest?

Ik wil niet vluchtig zijn.
De tranen zijn naast de hond gekropen.
Hoe ben ik hier geraakt?

Weg van het raam, uit de walm
Wat water voor later
Hoe kam je haar? Het is een kunst.

De grote lome Boxer smelt om me heen
We vallen - en vallen - en zakken - in een bed - in de ruimte - de gaten – de dagen - oneindige dagen - oneindige gaten.
Vielen ze maar in je hoofd. Vergat je maar eens wat.

Het verschil tussen dag en drank is zo groot.
Maar hoe zit dat met de dood?

Over twee weken borduurt schrijfster Lauranne van Grinsven verder op Lotte's laatste zin.

Audiobewerking: Paula Lina
Beeld: Beth Scupham

Mail

Lotte Lola Vermeer studeert Writing for Performance aan de HKU en is lid van het Pijpcollectief.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
'Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’ 1

‘Mijn familiegeschiedenis is een puzzel waarvan ik steeds meer stukjes vind’

Na het overlijden van zijn grootouders vinden Stephan Splinter en zijn vader op zolder een schat aan informatie. Aan de hand van de documenten en de spaarzame verhalen van opa, beginnen ze hun veelbewogen familiegeschiedenis in Nederlands-Indië te reconstrueren. Lees meer

Nieuws in beeld: Donorhart uit een doos

Donorhart uit een doos

De heart-in-a-box kan (vlak) na het overlijden van een donor diens hart weer op gang laten komen. Illustrator Simcha van der Veen is diep onder de indruk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 47

Ontspan, Vladimir is hier

Deze week worden onze redacteurs blij van de zooi van iemand anders, de PlayStation en een Putin-stickerpakket. Lees meer

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Linkse mensen hebben vaak het idee dat zij buiten en boven de 'verkrachtingscultuur' staan, meent Harriet Bergman. Maar iemands politieke overtuiging zegt weinig over hoe diegene daadwerkelijk met machtsverschillen omgaat. Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Constant in verbinding en toch eenzaam

Constant in verbinding en toch eenzaam

Een plek waar je echt alleen bent en niet steeds naar je telefoon kunt grijpen. Waar vinden we die nog? Stefanie Gordin denkt met heimwee terug aan haar tijd in de Russische datsja's. Lees meer

 Giftige goudkoorts

Giftige goudkoorts

Jaarlijks belandt meer dan 130.000 kilo kwik - gebruikt voor het vinden van goud - in de Surinaamse natuur. Lees meer

Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer