Illustratie: Tejo Verstappen

Kasper wil zijn mondhygiëniste niet kennen. " />

Illustratie: Tejo Verstappen

Kasper wil zijn mondhygiëniste niet kennen. " />
Asset 14

De intimiteit van een gebit

“Hoe is het ermee?” vroeg de mondhygiëniste. “Wel”, zei ik, “het bekende verhaal. Pas wanneer ik een herinnering in de bus krijg dat ik over een week een afspraak hier heb staan, begin ik met flossen en stoken, maar dan is het natuurlijk te laat. Elke keer neem ik mij weer voor om het hele jaar door mijn gebit goed te verzorgen, maar het wil maar niet in mijn systeem. En ja, ik rook ook nog steeds, en ik drink veel zwarte koffie, dus het zal wel weer geen vrolijk aangezicht worden daarbinnen. Verder geen specifieke klachten.” De mondhygiëniste keek mij glazig aan. Aan de andere kant van het gordijn klonken geluiden van gezaag en gegorgel. “En hoe is het met je kind?” vroeg ze, alsof we een scène overdeden. Een groot schuldgevoel overviel me. De mondhygiëniste kende mij al mijn hele leven en toch zag ik haar nog steeds alleen maar als mondhygiëniste.

Dat er iemand op aarde rondloopt die mijn gebit - met al zijn geheimen, zwaktes en eventuele sluiproutes - beter kent dan ik het ooit zal kunnen kennen, heb ik altijd een troostrijke gedachte gevonden. Ik doe elke keer wel alsof ik meekijk in het ronde spiegeltje dat boven mij wordt gehouden, maar de tanden en kiezen zijn wezens uit een slechte horrorfilm die niets met mijn werkelijkheid van doen hebben. Ik wil dat alle ware kennis bij de mondhygiëniste blijft. “Ik ben trots op je tandvlees,” fluisterde ze eens in mijn oor. Ik wist niet of ik haar moest bedanken, maar de polijstborstel maakte gelukkig elke reactie onmogelijk.

Illustratie: Tejo Verstappen

De mondhygiëniste behandelt mijn gehele familie en die heeft al generaties lang in parodontologische kringen een slechte naam, dus dit compliment kon mijn tandvlees in zijn broekzak steken.

Ik weet niets van mijn mondhygiëniste. Ik weet niet of ze getrouwd is, kinderen heeft, van westerns houdt, of ze graag draadjesvlees eet. Misschien wil ik haar niet kennen, ben ik angstig om haar menselijk te maken. Want als haar realiteit en de mijne samenvallen word ik de drager van de monsters in het spiegeltje. Natuurlijk bestaan ze in zekere zin wel voor mij, want ik poets ze tweemaal per dag en soms word ik erop geattendeerd dat er spinazie op ze zit, maar daar moet onze relatie bij blijven. Mijn gebit is van mijn mondhygiëniste, voor haar alleen wil ik het met de grootste eerbied onderhouden.

Door te vragen hoe het met mijn kind ging, doorbrak de mondhygiëniste het stilzwijgende verbond van persoonlijke afstand die ik met haar dacht te hebben. Ik wilde echter niet kinderachtig zijn. “Ze heeft twee tandjes”, antwoordde ik daarom op vertrouwelijke toon. Aan de andere kant van het gordijn werd een boor gestart.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Levensweg

Levensweg

Als Aisha een trouwerij op een Limburgse boerderij bezoekt, mijmert ze ineens over haar eigen bruiloft. Ach, trouwen is niks voor haar. Toch? Lees meer

Marktplaatsgekkies

Marktplaatsgekkies

Marthe van Bronkhorst besluit de relatiemarkt opnieuw te betreden en vraagt zich af: ben ik een koopje, of een langetermijn-investering? Lees meer

:Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Marthe van Bronkhorst bekijkt Europa als een treinreis en stemmen voor de Europese Parlementsverkiezingen als het zijn van de conducteur op die rammelende trein. Lees meer

Ik wil het woord tokkie nooit meer horen

Ik wil het woord tokkie nooit meer horen

"Ofwel we noemen mij voortaan een tokkie, en ik zal de titel met trots dragen. Of we stoppen met het gebruik van het woord tokkie en laten het weer alleen een familienaam zijn." In deze gastcolumn geeft Anne Schepers een ijzersterk pleidooi tegen het negatieve gebruik van het woord 'tokkie'. Lees meer

Tot morgen

Tot morgen

Na bijna vier jaar als columnist voor Hard//hoofd is het voor Eva tijd voor iets nieuws, maar afscheid nemen is niet haar ding. 'Dus lieve lezers: voor jullie nu een kus op de wang, en tot morgen!' Lees meer

Wat je niet zult zien op het nieuws

Wat je niet zult zien op het nieuws

Marthe van Bronkhorst beschrijft dat wat ongezien blijft op het nieuws over de demonstaties bij de UvA. 'Maar het is wel gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven.' Lees meer

Mooi weer spelen

Mooi weer spelen

Als Aisha’s eerste therapiesessie niet voelt als de warme deken waar ze op hoopte, mist ze groepsgenoot S., die haar een spiegel voorhield. Lees meer

Verdomme, ik heb wel geleefd

Maar verdomme, we hebben wel gelééfd

Marthe van Bronkhorst schreef in 2019 een toneelstuk dat bijna volledig werkelijkheid is geworden. Kan ze de slotscène nog weren uit de realiteit? Lees meer

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Wanneer Eva op bezoek is bij haar zus, vraagt die of Eva haar eicellen al in heeft laten vriezen. Het laat Eva nadenken over hoe ze de vraag 'Wil ik een kind?' überhaupt kan beantwoorden. 'De vraag omtrent het ouderschap is bij uitstek een gevoelskwestie, en mijn gevoel volgen is nooit mijn sterkste punt geweest.' Lees meer

Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva nodigt twee vrienden uit om bij haar te komen eten. Ze hoopt dat dit het begin zal zijn van een nieuwe vriendengroep. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn 1

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Marthe van Bronkhorst bekijkt hypocrisie als spectrum: hoe hypocriet ben jij op een schaal van Frans Bauer tot Johan Derksen? Lees meer

In je eentje achterblijven

In je eentje achterblijven

Als vriendin K. op een date gaat, denkt Eva van den Boogaard na over hun onuitgesproken pact. Zo lang ze beiden ongelukkig in de liefde zijn, hebben ze elkaar. Maar wat als er iemand dat pact uitstapt? Lees meer

Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Hard//hoofd zoekt vóór 28 juli 2.000 trouwe lezers!

Hard//hoofd verschijnt weer op papier! In ‘Lief kutland’ klinken de begintonen van waaruit vrije utopieën werkelijkheid worden, of waarmee we ongelimiteerd verdriet en woede botvieren op alles wat er misgaat. Fantaseer je met ons mee? Schrijf je vóór 28 juli in voor slechts €2,50 per maand en ontvang ‘Lief kutland’ in september in de brievenbus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer