tickets
Asset 14

Pogingen

Koen Alfons schrijft elke twee weken een column voor Hard//hoofd, afgewisseld door Kasper van Royen.

Aan het ontbijt besloten we de vrijdagavond eruit te gaan zweten. De receptionist met de snor vertelde over een spa, tien minuten fietsen. Multo bene.

We zagen het andere Bologna, de buitenwijken. Die spraken minder tot de verbeelding dan het Piazza Maggiore, maar daar konden de buitenwijken niets aan doen. Er moest hier ook gewoon geleefd worden. Drie kwartier later stonden we aan de rand van een zwembad en keken naar een groep bejaarden. Aquajogging, of wat daarvoor moest doorgaan.

“Jullie kunnen nu niet zwemmen,” zei de badmeester ernstig. Zijn Engels was goed maar hij leek toch blij dat hij weer eens kon oefenen. We begrepen het. Even wachten tot de les voorbij is. Achter hem stond zijn collega. Die maakte passen op de plaats en riep: “Uno! Due! Tre! Avanti!” Maar in het bad kwam niemand vooruit. Sommigen bewogen alleen hun armen. Een man die ik negentig schatte, stond doodstil. Hij friemelde aan de sluiting van zijn badmuts.

Er wordt gezegd dat de mens een gevallen schepsel is. Als dat klopt, zijn onze pogingen iets van dit leven te maken futiel. Of bewonderenswaardig. Dat hangt van je blik af. Mijn vriendin vindt mij een pessimist. Volgens haar pas ik in het hokje futiel. Ik noem mezelf een realist, bij gebrek aan een beter woord. Ik denk niet dat onze pogingen bij voorbaat futiel zijn. We kunnen alleen moeilijk weerstand bieden aan de drang onze eigen ramen in te gooien.

pogingen_xf&m-klein

Illustratie: XF&M

Het dragen van outdoor-kleding en bergschoenen, terwijl je eigenlijk alleen maar een dagje naar de stad gaat, zal niet het einde van onze beschaving inluiden. Maar het laat zien hoe de mens zich draagt. Zijn we in Tirol? Nee, het is de Damstraat. Maar de mens wil comfortabel zijn en geen last hebben van zijn voeten. Ik wil ook comfortabel zijn, dus liet ik me zakken in een jacuzzi ter grootte van mijn huiskamer. “Daar liggen we dan,” zuchtte L. en ze sloot haar ogen. De Sangiovese van gisteravond was nog niet gepacificeerd. Ik gluurde over de rand en zag de bejaarden.

Mijn buurman zei ooit: “Als je een oude kerel ziet, bedenk dan dat ‘ie het heeft gehaald. Dat moet jou nog maar zien te lukken.” Oud worden is een doel. De dood op de lange baan. Je doet een poging. Passen op de plaats in een zwembad. Niet teveel Sangiovese drinken. Bergschoenen voor gezonde voeten.

Later op de dag zaten we op de trappen voor de Basilica San Petronio, op veertien na de grootste kerk ter wereld. Binnen brandden kaarsjes voor de doden. De doden weten dat niet. Maar het is een poging hen niet te vergeten. Futiel, zeker. Het geheugen is een oplichter. Maar ik bewonder het gebaar, de poging hen dichtbij te houden.

Op het plein voor de trappen flaneerden lokale geliefden tussen duiven en de koorts van het georganiseerd reizen. Ik strekte mijn benen en sloeg een arm om L.’s schouders. Ik wilde iets in haar oor fluisteren maar hield mijn mond. Geen poging nu. Alleen dit uitzicht op de mens.

banner HH

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

XF&M zijn een illustratie duo uit Groningen. Vanuit hun studio/huis werken zij samen aan hun illustraties, laag voor laag, met pen en papier, wat potlood, verf, krijt, inkt, stiften…en misschien nog wat spuitbus…

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

Tip: Zeg je reisverzekering op

Zeg je reisverzekering op

Redacteur Wieneke van Koppen is er klaar mee, ze sluit geen speciale reisverzekering meer af als ze op avontuur gaat. 'Brave burgers betalen in vrijwel alle gevallen meer aan reisverzekeringen dan ze in hun leven uitgekeerd krijgen.' Lees meer

Column: So nice

So nice

Iduna Paalman heeft een VIP-kaart voor het concert van Guy Sebastian in de Melkweg in Amsterdam. 'Naast een korte meet-en-greet mag ik op de foto en eventueel een handtekening.' Lees meer

Tip: Geef jezelf een winterbeurt

Geef jezelf een winterbeurt

Ruby Sanders voelt zich ouder dan ooit en vraagt zich af: waarom geven we onze auto en fiets een winterbeurt, maar niet ons lichaam? Om daad bij woord te voegen maakt ze een afspraak bij Dr. Wang. Een tip om je eens te laten doorlichten bij een acupuncturist. Lees meer

Column: Een traan op de kerstbal

Een traan op de kerstbal

Voor Trudy zijn kerst en afscheid onlosmakelijk met elkaar verbonden, vertelt ze in haar laatste column op Hard//hoofd. Zoals tijdens de kerstvakantie 22 jaar geleden, toen er een postbode aanbelde met een onheilspellende expresbrief. Lees meer

 De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. In deze Beeldspraak van Lotte van Uittert is niemand zo aanwezig als de afwezige mens in zijn eigen kamer. Lees meer

Tip: Luister eens echt naar tips

Luister eens echt naar tips

De Tip is 10! Anouk Evertse kijkt terug op haar favoriete tips en vraagt zich af waarom we zo verlangen naar tips van vreemden, terwijl adviezen van mensen die dichtbij ons staan vaak afschrikken. Een tip voor liefhebbers van tips. Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze tip uit 2018 geeft Emma Stomp een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Tip: 1

Maak een toetje

De kleine keuken van Lotte Akkerman weerhoudt haar er niet van om toetjes te maken. Een tip voor winteravonden (inclusief recept). Lees meer

Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan