Asset 14

Pogingen

Koen Alfons schrijft elke twee weken een column voor Hard//hoofd, afgewisseld door Kasper van Royen.

Aan het ontbijt besloten we de vrijdagavond eruit te gaan zweten. De receptionist met de snor vertelde over een spa, tien minuten fietsen. Multo bene.

We zagen het andere Bologna, de buitenwijken. Die spraken minder tot de verbeelding dan het Piazza Maggiore, maar daar konden de buitenwijken niets aan doen. Er moest hier ook gewoon geleefd worden. Drie kwartier later stonden we aan de rand van een zwembad en keken naar een groep bejaarden. Aquajogging, of wat daarvoor moest doorgaan.

“Jullie kunnen nu niet zwemmen,” zei de badmeester ernstig. Zijn Engels was goed maar hij leek toch blij dat hij weer eens kon oefenen. We begrepen het. Even wachten tot de les voorbij is. Achter hem stond zijn collega. Die maakte passen op de plaats en riep: “Uno! Due! Tre! Avanti!” Maar in het bad kwam niemand vooruit. Sommigen bewogen alleen hun armen. Een man die ik negentig schatte, stond doodstil. Hij friemelde aan de sluiting van zijn badmuts.

Er wordt gezegd dat de mens een gevallen schepsel is. Als dat klopt, zijn onze pogingen iets van dit leven te maken futiel. Of bewonderenswaardig. Dat hangt van je blik af. Mijn vriendin vindt mij een pessimist. Volgens haar pas ik in het hokje futiel. Ik noem mezelf een realist, bij gebrek aan een beter woord. Ik denk niet dat onze pogingen bij voorbaat futiel zijn. We kunnen alleen moeilijk weerstand bieden aan de drang onze eigen ramen in te gooien.

pogingen_xf&m-klein

Illustratie: XF&M

Het dragen van outdoor-kleding en bergschoenen, terwijl je eigenlijk alleen maar een dagje naar de stad gaat, zal niet het einde van onze beschaving inluiden. Maar het laat zien hoe de mens zich draagt. Zijn we in Tirol? Nee, het is de Damstraat. Maar de mens wil comfortabel zijn en geen last hebben van zijn voeten. Ik wil ook comfortabel zijn, dus liet ik me zakken in een jacuzzi ter grootte van mijn huiskamer. “Daar liggen we dan,” zuchtte L. en ze sloot haar ogen. De Sangiovese van gisteravond was nog niet gepacificeerd. Ik gluurde over de rand en zag de bejaarden.

Mijn buurman zei ooit: “Als je een oude kerel ziet, bedenk dan dat ‘ie het heeft gehaald. Dat moet jou nog maar zien te lukken.” Oud worden is een doel. De dood op de lange baan. Je doet een poging. Passen op de plaats in een zwembad. Niet teveel Sangiovese drinken. Bergschoenen voor gezonde voeten.

Later op de dag zaten we op de trappen voor de Basilica San Petronio, op veertien na de grootste kerk ter wereld. Binnen brandden kaarsjes voor de doden. De doden weten dat niet. Maar het is een poging hen niet te vergeten. Futiel, zeker. Het geheugen is een oplichter. Maar ik bewonder het gebaar, de poging hen dichtbij te houden.

Op het plein voor de trappen flaneerden lokale geliefden tussen duiven en de koorts van het georganiseerd reizen. Ik strekte mijn benen en sloeg een arm om L.’s schouders. Ik wilde iets in haar oor fluisteren maar hield mijn mond. Geen poging nu. Alleen dit uitzicht op de mens.

banner HH

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

XF&M zijn een illustratie duo uit Groningen. Vanuit hun studio/huis werken zij samen aan hun illustraties, laag voor laag, met pen en papier, wat potlood, verf, krijt, inkt, stiften…en misschien nog wat spuitbus…

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Column: Keihard chillen 2

Keihard chillen

Eva zet haar vraagtekens bij het fenomeen chillen. 'Eerlijk gezegd denk ik dat een wereld als deze, waarin fascisme oprukt, waarin genocide nog steeds bestaat, waarin het onrecht en de pijn en het verdriet van mijn schermen afspat, weinig reden geeft tot chillen.' Lees meer

We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

In een overvolle trein ontwaart Aisha de eerste tekenen van het nieuwe verhaal waar ze - of iedereen? - naar op zoek is. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Zeker weten dat hij een super goede vader wordt

Zeker weten dat hij een supergoede vader wordt

Eva wil blij zijn voor haar vriend, die na een halfjaar weer van zich liet horen, maar merkt dat het haar moeite kost. Lees meer

Ondraaglijk gewicht

Ondraaglijk gewicht

Een opmerking van een kennis activeert bij Aisha een stroom van onzekere gedachten. Waarom wordt ons zelfbeeld zo beïnvloed door externe standaarden? Lees meer

Wegwerpliefde

Wegwerpliefde

Liefde overwint niet alles, en zeker niet het kapitalisme, merkt Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 7

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel vier. Lees meer

Une Belle Histoire

Une Belle Histoire

Als Aisha haar moeder vertelt over haar vakantieplannen in Bretagne reageert ze nuchter. ‘Dan kun je gelijk wel tante Ans uitstrooien’. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 6

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel drie. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer