Illustratie: Irene Wiersma

Kasper ontwaakt langzaam maar zeker uit zijn babyroes: "Huh? Mark Rutte is onze premier?"" />

Illustratie: Irene Wiersma

Kasper ontwaakt langzaam maar zeker uit zijn babyroes: "Huh? Mark Rutte is onze premier?"" />
Asset 14

De echte wereld

Mark Rutte is de minister-president van ons land. En hij is dat al zo’n vijf maanden. Waar was ik al die tijd geweest? Met open mond staarde ik naar het televisiescherm. Natuurlijk wist ik het wel, maar ik had deze informatie nooit de kans gegeven om tot mij door te dringen. Ik wist het zoals ik weet dat gelatine gemaakt is van koeienbotten, maar daar nooit bij stil sta wanneer ik een zak winegums leeg vreet. Had ik nog wel recht om op 3 maart te gaan stemmen? Of was het nou 4 maart dat ik naar de stembus moest? Welke datum was het eigenlijk vandaag? Ergens tussen de stapel kaarten met dansende olifantjes en snoezige poppetjes moest de oproep liggen. Was mijn ID eigenlijk nog wel geldig? Hoeveel paspoorten mocht ik ook alweer hebben tegenwoordig? En wat was er nou aan de hand in Egypte? Of was het nou Libië? Nee, Egypte toch?

Had ik als zichzelf respecterend columnist nog wel het recht een letter op papier te zetten, als de actualiteiten dusdanig aan mijn vizier waren ontglipt? Wekenlang had ik mijn lezers lastig gevallen met beslommeringen over het vaderschap. Zat iemand daarop te wachten? Wilde ik de mannelijke Daphne Deckers worden? Lekker keuvelen over rompertjes en buggy’s?

Was die man op tv nu werkelijk onze minister-president? Hij voelde niet als een premier. Hij oogde veel te ontspannen, alsof het hem allemaal overkwam, alsof hij voor de zoveelste keer in een grap van zijn studievriendjes was getuind. Of was ik het die hier in de maling werd genomen? Wilden ze me gek maken? Hingen er verborgen camera’s onder de commode? Jan-Peter is mijn premier en zal dat ook wel voor altijd blijven, zoveel was zeker. Voor de rest bestond alleen nog maar twijfel.

Illustratie: Irene Wiersma

Men spreekt wel eens van een ‘roze wolk’ waarin je terecht komt wanneer je een mens op aarde hebt gezet. Maar dat die wolk zo hermetisch verzegeld was, realiseerde ik mij pas toen ik Rutte ondervraagd zag worden door Pauw en Witteman. Maandenlang was ik afgesloten van de wereld die, zeg maar, gewoon door draaide. De opgelopen schade kon ik onmogelijk ooit nog inhalen, ik zou niet weten waar ik moest beginnen. Dan maar terug die wolk in? Daarvoor was het ook te laat, nu ik me realiseerde dat ik van de realiteit aan het vervreemden was. Eigenlijk had ik de televisie nooit aan moeten zetten.

Na minutenlang door de woonkamer te hebben geijsbeerd, liep ik naar de slaapkamer. Daar was mijn dochter de linkerborst van haar moeder leeg aan het slurpen. Ik keek de zuigeling aan en langzaam sijpelden mijn vragen over Egypte, Libië en Rutte weg, alsof het dronkemansdromen waren die verdwijnen in de lucht van gebakken spek. Ik hoefde mij nergens druk om te maken. Annika was vele malen ‘echter’ dan Assange en Kadhafi. Eigenlijk was zij het enige dat daadwerkelijk bestond.

Ik had me nog zo voorgenomen om mijn blik van mijn knusse huishouden te verplaatsen naar de wereld om mij heen. Haarscherp en vilein zou ik de actualiteiten duiden, de tijdsgeest vangen in onvergetelijke zinnen. Maar als ik de tv aanzet raak ik in blinde paniek, en als ik mijn dochter zie vergeet ik alles weer. Hoe krijg ik ooit nog een letter op papier?

Alles wat ik heb is een perspectief en een toetsenbord om dat met wat lezers te delen. Een stapel kranten of een stapel luiers maakt daarin geen verschil, zolang ik maar ergens bij betrokken blijf. De luiers hebben mij vandaag het hardste nodig, dus die kranten komen morgen wel. Voorzichtig zal ik ze doorwerken, zonder de verwachting er gelijk iets mee aan te kunnen. Langzaam ontwaak ik uit een goddelijke vervreemding, die het leven zelf genoemd mag worden, met de stille hoop dat ik nooit volledig wakker word.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers