Asset 14

Jaar

Koen Alfons schrijft elke twee weken een column voor hard//hoofd.

Mijn vriend J. is filosoof in Tel Aviv. Hij vliegt twee keer per jaar naar Amsterdam. Dat kan hij zich veroorloven omdat zijn vader voor El-Al werkt. In Amsterdam koopt J. nieuwe schoenen en gaat hij bij zonsopgang kijken naar de Westertoren. Daar vindt hij pure schoonheid. Hij krijgt er tranen van in zijn ogen.

J. schrijft boeken over het wezen van tijd. Soms probeert hij me uit te leggen hoe de vork in de steel zit, maar vaker kijken we naar Amerikaanse basketbalwedstrijden. Reuzen die de zwaartekracht belazeren. Dat kan mijn brein bevatten. Het wezen van tijd is mijn horloge. En de kalender naast de ijskast. De kalender zegt dat het jaar voorbij is. Je evalueert.

Het was een jaar waarin mijn zoon leerde lopen. Dat is een mijlpaal. Het was ook het jaar waarin de kapper voor het eerst aanbood mijn wenkbrauwen bij te knippen. 'Voor een man van jouw leeftijd heb je nog heel goed haar. Maar die wenkbrauwen gaan zo langzamerhand hun eigen weg.' Hij zei het met een uitgestreken gezicht. Het deed geen pijn. Kennelijk was dit het jaar waarin ik mij heb verzoend met het wezen van leeftijd.

Een jaar kent overwinningen en nederlagen. Ze zijn niet allemaal belangrijk. Een nederlaag was de aanschaf door mijn vriendin van een bakfiets. Mijn luidkeelse protesten werden gewogen en terzijde geschoven. Daar ging een netto maandsalaris, daar kwam het gevreesde gedrocht. Iemand zei: 'Heel goed. Want zonder bakfiets heb je geen leven.' Ik antwoordde dat ik er niet dood op gevonden zou worden. Het was een moeizaam gesprek.

De overwinning kwam zes maanden later. De bakfiets was nauwelijks gebruikt. Mijn vriendin verkocht hem tandenknarsend op Marktplaats. We gingen voor vijfhonderd euro het schip in, maar dat deed aan de overwinning niets af. De nieuwe eigenaars verwachtten hun derde kind. Terwijl zijn vrouw een proeftochtje maakte, zei de man: 'Met een groot gezin ontkom je er gewoon niet aan.' Hij stond er verslagen bij. Ik dacht: beter jij dan ik. Later op de avond telde ik het geld en strooide het door de huiskamer. Een overwinning moet gevierd worden.

tijd_xf&m

Illustratie: XF&M

Op de nieuwe kalender strekken de verse maanden zich voor me uit. Wat ligt er te wachten? En moet er iets worden veranderd? Over het roken van tabak wil ik het niet hebben. Het roken is iets tussen de tabak en mij. Een gedoemde liefde, aangezien ik sinds kort een elektronische sigaret bezit. De tabak heeft het al zwaar genoeg. Dus laat ik hem met rust. Mijn vriendin vindt dat wel erg makkelijk, en daar heeft zij uiteraard gelijk in.

Verandering is niet makkelijk, maar verandering is goed. De mens moet uit zijn comfort-zone. Dat betekent De gebroeders Karamazov in plaats van The Sopranos. Nu maar hopen dat de Karamazovs ook een Uncle Junior hebben.

Mail

Koen Alfons is sinds 2013 redacteur van Hard//hoofd. Hij schrijft columns en korte verhalen.

XF&M zijn een illustratie duo uit Groningen. Vanuit hun studio/huis werken zij samen aan hun illustraties, laag voor laag, met pen en papier, wat potlood, verf, krijt, inkt, stiften…en misschien nog wat spuitbus…

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan