Vroeger schreef men brieven. Tegenwoordig wordt er alleen nog maar gesmst! Goede vrienden Melle en Elon schrijven elkaar op hard//hoofd wekelijks brieven over zaken die anders alleen in het holst van de nacht op een godverlaten kruispunt in de stad ter sprake komen. Deze week: de toon wordt onvriendelijker tussen de twee kameraden." /> Vroeger schreef men brieven. Tegenwoordig wordt er alleen nog maar gesmst! Goede vrienden Melle en Elon schrijven elkaar op hard//hoofd wekelijks brieven over zaken die anders alleen in het holst van de nacht op een godverlaten kruispunt in de stad ter sprake komen. Deze week: de toon wordt onvriendelijker tussen de twee kameraden." />
Asset 14

Beste Elon III

Dit is de reactie op Elons brief van vorige week.

Amsterdam, 28 oktober 2009

Lieve Elon,

Ik schrijf dit op het nippertje. Vlak voordat het online moet. Kantje boord. En ik ben moe en een beetje grieperig. Vergeef me dus als het wat ongepolijst en minder doorwrocht is dan anders. Maar ik doe mijn best. Ik was verbaasd over sommige aspecten van je laatste brief en krijg de indruk dat je niet altijd helemaal begrijpt wat ik bedoel. Wellicht dat dat ook ligt aan mijn terughoudendheid, die maakt dat mijn eigenlijke woorden zich soms meer tussen de regels door bevinden dan in de zinnen zelf. Ik zal daarom proberen dat nu te vermijden.

Je meest in het oog springende verwijt was dat ik niet echt reageer op wat jij zegt of vindt, maar mijn toevlucht zoek in een theoretisch vraagstuk, omdat mij dat zou ontslaan van de noodzaak keuzes te maken. Ondertussen sla je mij om de oren met structuralisten, ‘agency’ en Bijbelcitaten, zonder daarbij op jouw beurt recht te doen aan mijn overpeinzingen, wat mij nogal inconsistent overkomt. Het feit dat de Bijbel begint met een schepping door middel van het woord en de katholieke kindertjes pas bij de doop hun naam krijgen, lijken mij bovendien niet per definitie doorslaggevende argumenten in een debat over de vraag of iets er pas is als het benoemd is. Maar laat mij niettemin aan je wens tegemoet komen en zeggen wat ik (er van) denk en vind.

Ja, ik denk tot op zekere hoogte dat je kritiek en twijfel slechts een te passeren station zijn. Maar, anderzijds, probeerde ik met mijn brief en enkele voorbeelden uit de literatuur ook aan te geven dat de huidige twijfel plaatsmaakt voor een volgende, omdat twijfel en kritiek integraal onderdeel zijn van een mensenleven. Daarbij denk ik dat je de bescheidenheid moet kennen om toe te geven dat je kijk op de wereld nu eenmaal is ingegeven door de positie waarin je verkeerd, de leeftijd die je hebt, het land waarin je woont etc. Wat dat betreft ben ik een relativist in hart en nieren. Bovendien betekent het niet dat die twijfel en die kritiek niet reëel of legitiem zijn. Er is in het leven niets behalve het hier en nu, en aangezien dat is waar we het mee moeten doen, zijn dingen die later wellicht onbelangrijk zijn, in het heden vaak uiterst relevant en alleszins belangrijk.

Maar ik zeg niet dat als je ‘er uit gegroeid bent,’ er niets veranderd zal zijn aan je leven; dat maak jij er van. Ook ik geloof wel degelijk in de mogelijkheid van het ombuigen van je eigen keuzes, het creëren van je eigen kansen en het scheppen van je eigen wereld, zonder noodzakelijkerwijs te conformeren aan alle bestaande structuren. Ik geloof alleen niet zo heel erg in wereldverbeteraars. Ik geloof in het kleine, het zachte, het subtiele. Ik vind dat harde woorden, cynisme en grootspraak zelden ergens toe leiden. Ik vind dat je moet oppassen met veroordelen. Waar ik mijn toevlucht zoek in theorie – een poging te verklaren, te begrijpen, te ontleden – zoek jij je toevlucht in woorden, in discussie, in feiten. Maar wat ik soms mis zijn oplossingen, openingen en toenaderingen. Je moet oppassen dat het gebrek daaraan niet leidt tot negativiteit.

Het is het credo van Hollywood en misschien zelfs de gehele Amerikaanse droom, waartoe ook de Disney-(of-wat-is-het)-film behoort die je aanhaalde, dat ieder mens in staat is zichzelf te veranderen, de natuur kan veranderen, zijn eigen natuur kan veranderen. Alles kan anders of beter worden, als je het maar wilt. Maar dat is soms gewoon niet zo. Het is nu precies waardoor al die mensen van onze generatie zich als blinde schapen laten leiden door ambities, beloftes en dromen, en daarom over lijken gaan om die waar te maken. Wat ik wilde zeggen met het aanhalen van Reis naar het Einde van de Nacht is dat het belangrijker is dat je in de grote stinkzooi die de wereld veelvuldig is, de kleine momenten van verstilling, van rust en simpele schoonheid blijft herkennen, omdat dat soms het enige is dat er is. Nu. Hier.

Melle

-Volgende week het antwoord van Elon-

Mail

Melle Kromhout

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!