Asset 14

Bladeren, dromen en de ruimte

Alles vijf sterren: IJzersterke duimen en Russische romantiek 1

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

Herfstbladeren verzamelen: ook in een korte broek
✩✩✩✩✩
Lotte Akkerman

'Hoewel de temperaturen nog steeds voelen als op de mindere dagen van de afgelopen hete zomer en ik voortdurend in de war ben of ik nou nog mijn benen moet scheren en een korte broek kan dragen of niet, heb ik een van mijn najaarshobby’s alweer hervat: herfstbladeren verzamelen. Het zal nog even duren totdat alles definitief rood, oranje, geel en uiteindelijk bruin kleurt, maar dat is eigenlijk wel prima. Mijn lievelingsherfstbladeren zitten er namelijk precies tussenin. Een mooi eikenblad bijvoorbeeld dat nog helder groen is, maar aan de randen al de volgende kleur laat zien: felgeel of een beetje bruinoranje. Het liefst pak ik ze op van de stoep, maar die hele mooie tussenexemplaren moeten soms gewoon van de boom gehaald worden voordat ze helemaal bruin zijn en wegwaaien.'

 

Maniac: ongerijmd als dromen
✩✩✩✩✩
Ron Vaessen

'Eindelijk doet hij eens normaal, denk ik als Jonah Hill niet schreeuwend door het beeld stuitert, maar depressief voor zich uit staart. Verder voltooi ik geen gedachtes, in de week dat ik Maniac kijk. Ik weet niet zo goed wat er gebeurt in deze nieuwe Netflix-serie. Ja, er is een groepje deelnemers, waaronder Hill en Emma Stone. Zij doen mee aan een experimentele studie. Liggend in een stoel van rode, cilindervormige kussens wordt er aan beide kanten van het hoofd een retro ogend apparaat geplaatst, dat hersengolven meet. De deelnemers slikken een pil en worden ondergedompeld in diepe dromen. Die ervaren ze intens. Kon ik maar op die manier naar deze serie kijken. De hoop is dat mensen door dit medicijn (of deze therapie?) gelukkig worden. Ik begrijp dat herhaalde blootstelling aan diepe trauma’s als helend wordt gezien, en dat wetenschappers het hier proberen met blootstelling in dromen. Maar de serie is dus ook ongerijmd, zoals dromen dat zijn. Wat heel boeiend is, als het over jezelf gaat. Urenlang andermans raadselachtige hersenspinsels aanschouwen is toch wat minder, nou ja, enerverend. Je gaat ook niet een werkdag lang luisteren naar wat een collega nu weer heeft gedroomd. Gaap. Niet kijken dus? O, zeker wel. Die collega is geen steracteur- of actrice. En bevindt zich zeker niet in een intrigerende, futuristische wereld die glanst van de ganz geile kleuren.'

 

ISS livestream: omgekeerd sterrenkijken
✩✩✩✩✩
Marte Hoogenboom

'Heb jij ook wel eens de behoefte om je aardse problemen in perspectief te zien? Om boven je alledaagse verplichtingen te staan en alles van een afstandje te bekijken? Maar heb je geen zin om daar een cent aan uit te geven? Vestig je hoop dan niet op zoetgevooisde zenmeesters of dubieuze kerkvaders, maar op de echte hemelbestormers bij NASA. Voor nul euro per uur kijk je via hun livestream mee vanaf het ISS naar de Aarde. Als je het geluk hebt dat hun verbinding niet steeds elke tien minuten een paar minuten wegvalt, zie je al de aardse schoonheid onder je door schuiven. Ik zet de stream graag overdag aan op mijn tv terwijl ik op de bank aan het werk ben; niets rustgevender en motiverender dan je vanuit je ooghoek in hemelse sferen te wanen. Ga nog een stapje verder door Holsts ‘The Planets’-suite op de achtergrond te draaien, of wees een echte mainstreamsnob met de soundtrack van Interstellar, dat mag ook. Disclaimer: gewichtloosheid is in de gratis experience niet inbegrepen.'

Mail

Redactie

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!