Asset 14

Bladeren, dromen en de ruimte

Alles vijf sterren: IJzersterke duimen en Russische romantiek 1

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

Herfstbladeren verzamelen: ook in een korte broek
✩✩✩✩✩
Lotte Akkerman

'Hoewel de temperaturen nog steeds voelen als op de mindere dagen van de afgelopen hete zomer en ik voortdurend in de war ben of ik nou nog mijn benen moet scheren en een korte broek kan dragen of niet, heb ik een van mijn najaarshobby’s alweer hervat: herfstbladeren verzamelen. Het zal nog even duren totdat alles definitief rood, oranje, geel en uiteindelijk bruin kleurt, maar dat is eigenlijk wel prima. Mijn lievelingsherfstbladeren zitten er namelijk precies tussenin. Een mooi eikenblad bijvoorbeeld dat nog helder groen is, maar aan de randen al de volgende kleur laat zien: felgeel of een beetje bruinoranje. Het liefst pak ik ze op van de stoep, maar die hele mooie tussenexemplaren moeten soms gewoon van de boom gehaald worden voordat ze helemaal bruin zijn en wegwaaien.'

 

Maniac: ongerijmd als dromen
✩✩✩✩✩
Ron Vaessen

'Eindelijk doet hij eens normaal, denk ik als Jonah Hill niet schreeuwend door het beeld stuitert, maar depressief voor zich uit staart. Verder voltooi ik geen gedachtes, in de week dat ik Maniac kijk. Ik weet niet zo goed wat er gebeurt in deze nieuwe Netflix-serie. Ja, er is een groepje deelnemers, waaronder Hill en Emma Stone. Zij doen mee aan een experimentele studie. Liggend in een stoel van rode, cilindervormige kussens wordt er aan beide kanten van het hoofd een retro ogend apparaat geplaatst, dat hersengolven meet. De deelnemers slikken een pil en worden ondergedompeld in diepe dromen. Die ervaren ze intens. Kon ik maar op die manier naar deze serie kijken. De hoop is dat mensen door dit medicijn (of deze therapie?) gelukkig worden. Ik begrijp dat herhaalde blootstelling aan diepe trauma’s als helend wordt gezien, en dat wetenschappers het hier proberen met blootstelling in dromen. Maar de serie is dus ook ongerijmd, zoals dromen dat zijn. Wat heel boeiend is, als het over jezelf gaat. Urenlang andermans raadselachtige hersenspinsels aanschouwen is toch wat minder, nou ja, enerverend. Je gaat ook niet een werkdag lang luisteren naar wat een collega nu weer heeft gedroomd. Gaap. Niet kijken dus? O, zeker wel. Die collega is geen steracteur- of actrice. En bevindt zich zeker niet in een intrigerende, futuristische wereld die glanst van de ganz geile kleuren.'

 

ISS livestream: omgekeerd sterrenkijken
✩✩✩✩✩
Marte Hoogenboom

'Heb jij ook wel eens de behoefte om je aardse problemen in perspectief te zien? Om boven je alledaagse verplichtingen te staan en alles van een afstandje te bekijken? Maar heb je geen zin om daar een cent aan uit te geven? Vestig je hoop dan niet op zoetgevooisde zenmeesters of dubieuze kerkvaders, maar op de echte hemelbestormers bij NASA. Voor nul euro per uur kijk je via hun livestream mee vanaf het ISS naar de Aarde. Als je het geluk hebt dat hun verbinding niet steeds elke tien minuten een paar minuten wegvalt, zie je al de aardse schoonheid onder je door schuiven. Ik zet de stream graag overdag aan op mijn tv terwijl ik op de bank aan het werk ben; niets rustgevender en motiverender dan je vanuit je ooghoek in hemelse sferen te wanen. Ga nog een stapje verder door Holsts ‘The Planets’-suite op de achtergrond te draaien, of wees een echte mainstreamsnob met de soundtrack van Interstellar, dat mag ook. Disclaimer: gewichtloosheid is in de gratis experience niet inbegrepen.'

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Berbers gebogen

Berbers gebogen

'Een vaderskant bijt nooit niet. Ze wensen in hun smeekbedes smakkend dat we slappe groentestukken blijven.’ Imane Karroumi El Bouchtati schrijft over ziek zijn, paternale familietafels en hoe verstrikte tongen geen geruchten kunnen tegenspreken. Lees meer

Dromen over kinken in internetkabels en gaatjes in naveltruitjes: is er in het AI-tijdperk nog ruimte voor verrassing?

Dromen over kinken in internetkabels en gaatjes in naveltruitjes: is er in het AI-tijdperk nog ruimte voor verrassing?

Vintagejagers, opgelet! In haar nieuwste column werpt Loïs Blank een kritische blik op een ontwikkeling die misschien niet helemaal onverwacht komt: de tweedehandsmarkt wordt in een fastfashionjasje gestoken. Daarmee dreigt ook een markt die ooit draaide om avontuur en goede bedoelingen steeds verder te plastificeren. Lees meer

Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer