Asset 14

Lelijk plein, zachte bioscoopstoel, schaamte-oorlog

Alles vijf sterren: een lelijk plein, een zachte bioscoopstoel en een schaamte-oorlog

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

 

Buikslotermeerplein: oprecht lelijk én leuk
✩✩✩✩✩
Rosanna Baas

'Twee weken geleden ben ik naar Amsterdam Noord verhuisd. Niet naar het hippe stukje bij het Eye of de NDSM-werf, maar naar wat vóór de Noord-Zuidlijn nog het einde van de wereld heette. Als ik ’s ochtends uit mijn raam kijk zie ik de file op de ring staan. Het Buikslotermeerplein, dat vorig jaar nog verkozen werd tot ‘spuuglelijkste’ – zo lelijk dat het weer mooi wordt – plek van Noord-Holland, is nu de plek voor mijn dagelijkse boodschappen. Al zo’n dertig jaar heeft de gemeente Amsterdam grootse plannen voor het winkelcentrum die steeds niet doorgaan, maar ik wil het graag tippen zoals het nu is. Om er te komen loop je eerst onder een laag, vrolijk gekleurd viaduct door (dit wordt binnenkort wél gesloopt) om vervolgens langs het leegstaande bowlingcentrum en een nog echt aftandse tweedehands winkel te komen. Met wat lichtsnoeren die het plein doorkruisen ziet het er nog het meeste uit als een verlaten kermis. Om de charme van dit alles (want dat heeft het wat mij betreft wel) goed tot je door te laten dringen kan je neerstrijken in de koffiehoek die tegenover de Lidl zit. Van woensdag tot zaterdag is hier een ruilwinkel en gisteren was er ook een kapper aanwezig. Een oprecht leuk café op een plek waar je het niet had verwacht.'

 

High Life: buitenaardse baarmoeder
✩✩✩✩✩
Mark de Boorder

'Afgelopen week had ik een van de meest buitengewone ervaringen van mijn leven. Na een vermoeiende en stormachtige maand bezocht ik tegen het einde van een doordeweekse avond samen met twee vriendinnen de vervreemdende film High Life. De straten waren stil en de bioscoopzaal was leeg. Ik voelde mijn lichaam voordat de film begon samensmelten met het fluweel van de zachte bioscoopstoel. High Life is een film van de geroemde regisseur Claire Denis, bekend van de klassieker Beau Travail (1991). Robbert Pattinson vertolkt de rol van één van de verschoppelingen die van de aarde zijn verstoten en bivakkerend in een ruimteschip ronddrijven in een surreëel universum, ogenschijnlijk zonder doel. Een existentieel drama, waarvan het plot een echo is van de condition humaine.

Nu is een absurdistisch-dystopisch-erotische sci-fi zeker naar mijn smaak, maar het genre is niet de voornaamste reden voor mijn waardering. Om eerlijk te zijn: ik ben er niet eens toe in staat om over de film als geheel te oordelen, aangezien dit een volledig beeld vergt. Eén van de momenten dat ik lichtelijk ontwaakte uit mijn slaap, voelde alsof ik mij nog steeds bevond in de geborgenheid van een droom. De warme klanken van de soundscapes waren als een cocon, ik werd ondergedompeld in een trage scène waarin de gouden gloed van talloze sterren straalde. De taal zal altijd ontoereikend blijven, maar het was een bijna baarmoederlijke ervaring. Vertrouwd, onwerkelijk en ondoorgrondelijk tegelijk. De volgende keer ga ik overdag. Misschien dat ik daarna iets zinnigs kan zeggen over het acteerwerk.'

 

Jameela Jamil: Revolutie tegen schaamte
✩✩✩✩✩
Ruby Sanders

'Wie niet diep in de body positivity- of Insta-activistische hoek zit kent de Britse actrice Jameela Jamil waarschijnlijk vooral van de Netflix-serie The Good Place. En haar rol daarin als beeldschone, verwende rijkeluisdochter Tahani kan je op het verkeerde been zetten. Maar de afgelopen jaren ontpopte Jamil zich tot invloedrijke activistische stem, die niets minder dan een ‘revolutie tegen schaamte’ leidt. Daarover kun je alles horen in deze aflevering van de podcast The Call. Jamil legt haarfijn uit waar haar strijd om draait en hoewel je aanvankelijk misschien nog jaloersig denkt ‘Ja, makkelijk praten als je er zo uitziet’, gedurende de uitzending zal ze je overtuigen met haar ongecensureerde observaties en messcherpe ideeën – nog los van haar arsenaal aan hilarische anekdotes (iets met een belangrijke auditie, en de krultang van haar huisgenoot - roze, rubber, met ribbels; handig, wireless, dacht ze nog, die geen krultang maar een vibrator bleek). Maar haar schokkende verhalen uit de industry, zoals sterren die zich lenen voor gesponsorde work-outprogramma’s, eetlustonderdrukkende lolly’s en ‘ontgiftingsthee’ ('You’re just gonna shit yourself!'), maken je net zo woedend als Jamil al jaren is. Kardashians en andere influencers die ‘over de ruggen van de tranen van tienermeisjes’ hun geld verdienen noemt ze ‘double agents for the patriarchy’. Schaamte is niet iets waar vrouwen nu eenmaal mee moeten leven; het is aangeleerd. En het komt mannen prima uit: hoe meer tijd vrouwen verspillen aan uiterlijke onzekerheden, hoe minder ze bezig zijn met het verwezenlijken van hun dromen, hun carrière, hun kennis, hun geluk. Oef, die zit.'

 

Beeld: Izaias Buson via Flickr.

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer