Beeld: Assa Ariyoshi Deel 5 van het reisverslag van Niels: Navy Seals en burgermeesters die op kokosnoten schieten." /> Beeld: Assa Ariyoshi Deel 5 van het reisverslag van Niels: Navy Seals en burgermeesters die op kokosnoten schieten." />
Asset 14

Coconut campaign

-Niels reist verkleed als backpacker over de wereld. Voor hard//hoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Op dit moment is hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Dit is deel 5 van zijn verslag, het vervolg op 'De boot en de hippie die over lijken gaat'.-

Het derde varken wordt aangesneden. Craig geeft zijn afscheidsfeestje. Morgen gaat hij terug aan het werk in de grootste pizzakaasfabriek van de wereld. Zijn vrouw gaat ook mee, zij werkt bij de Burger King in Lemoure, Amerika. Craig is gepensioneerd navy seal. Vroeger wierp Craig bommen, maar nu roert hij zes maanden per jaar in grote bakken kaas. De andere helft van het jaar leeft hij als een koning in de Filippijnen. Ze zijn er allemaal: Jøran, Jens, Michael, Bernd (heeft zichzelf uitgenodigd), en Stefan. De laatste drie staan over het varken gebogen. Michael deelt bordjes uit, Stefan keurt het mes en Bernd peutert verlekkerd aan het knapperige staartje. Er zijn twee oude navy-vrienden van Craig uit Amerika, nu vliegen ze voor Delta Airlines. ‘Stop rocking that hammock, don’t you know that’s illegal in Mexico?’ grapt de ene navy seal tegen zijn vriendinnetje. De andere navy seals lachen. De andere vriendinnetjes zwijgen uit solidariteit. Het vriendinnetje trekt een theatrale pruillip en geeft haar vriendje een stomp. Toch houdt ze op met schommelen. Een andere navy seal gluurt naar me over zijn pilotenbril met een mondvol aardappelsalade. Hij weet nog niet helemaal wat hij van me moet denken. Vandaag heb ik met de drie legervrienden gedoken (ik snorkelde). Ik heb het gepresteerd om de hele boottocht lang vrijwel niets te zeggen, ik leek voornamelijk bezig met een persoonlijk wereldrecord kat-uit-de-boom-kijken. Vanavond heb ik wat goed te maken, dus ik besluit om met een anekdote te beginnen. Eerst vertel ik ze over het verhaal van Jeremiah die dacht dat ik CIA was. Dat stellen ze zeer op prijs. Op het punt dat ik mezelf met een weekdier vergelijk, lacht zelfs de navy seal die me niet helemaal lijkt te vertrouwen me bemoedigend toe. Dan vraag ik ze naar Diego Garcia, een off-limits eiland in de Indische Oceaan waar de Amerikanen een basis hebben. Craig vertelt dat ze er geweldige tijden hebben gehad. Er wonen rare vogels die niet kunnen vliegen omdat ze bij het landen en opstijgen over hun veel te grote snavels struikelen. Ik overweeg om ze te vertellen over mijn droom waarin ik verdwaal in een doolhof gemaakt van backpacks, tevergeefs op zoek naar een chinees restaurant, maar ik betwijfel of navy seals over dromen praten. Terwijl er een pijnlijke stilte valt, omdat ik per ongeluk de indruk wek dat ik hard nadenk om iets te zeggen, maar daar overduidelijk iets te lang over doe, komt er een meisje aangelopen.
navy seal: ‘hi, this is Niels, he’s still single!’
niels: ‘no I’m not’
navy seal (mij negerend): ‘he looking for a pretty Philippino girl, like you!’
girl: ‘I know. He keeps smiling at all the girls in the bar, the girls call him guapo’.
navy seal (afkeurdend) : ‘so... Niels... So that’s what you’re doin’, uh? Trying to be the guapo boy!


Beeld: Assa Ariyoshi

Het is even stil. Alle ogen, behalve die van Bernd zijn op mij gericht. Hij kijkt beteuterd naar het inmiddels aardig leeggeplukte varken. Op de achtergrond roept een klein meisje met een schep gevuld met kwallen: ‘look daddy, I’m collecting jellyfish!’. Dan klinken er vijf knallen op het strand. Er valt een kokosnoot uit de boom. De gasten roepen vrolijk in koor: ‘Hi Ling!’ en burgemeester Ling komt over het stand aangebeend met een wat groot pistool in zijn handen. Ling is de vader van Ding Dong, de Filippijnse superster. Ding Dong doet mee aan de verkiezingen volgende week, want hij wil gouverneur van Siquijor worden namens de sociaal democraten. Vroeger deed Ling iets hoogs in het Filippijnse leger, nu schiet hij kokosnoten uit de boom als hij dronken is. Hij loopt op me af en geeft me de handdruk die ik gister ook al kreeg, toen ik bij mijn vriend Russel langsging voor een kopje Tanduay & Coke. Toen praatten we over politiek en en ik bekende ook een sociaal democraat te zijn, dat leek me wel zo aardig. Hij vertelde trots dat hij voor Ding Dong werkte. Toen ik vertrok gaf Russel me de handdruk die na een gemoedelijke boks eindigt in een handje naar het hart. De oude burgermeester kijkt me verwachtingsvol aan. Hij zegt opgetogen tegen me: ‘I didn’t know you were a social democrat!’ en hij geeft me nogmaals uitdrukkelijk dezelfde handdruk. Ik krijg de indruk dat deze begroeting alleen voor de sociaal democraten van Siquijor is weggelegd. Ling drukt me een koud flesje bier in handen en vraagt of ik iets van film weet. Ik zeg dat ik weleens half iets met animatie heb gedaan. Ling zegt dat ze een verkiezingsfilmpje voor Ding Dong hebben gemaakt dat morgen op youtube moet, maar niemand kan het filmpje monteren. Hij zegt: ‘you have an apple, can you do it?’ en voegt er iets luider aan toe: ‘for the people?’. Natuurlijk kan ik niet weigeren, want ik weiger burgermeesters die op kokosnoten schieten niets. Hij brengt me naar een blauwe minivan waarop grote posters van zijn zoon zijn geplakt. Voordat ik instap pakt hij me het biertje uit handen en neemt er een flinke slok van, voornamelijk als teken van verbroedering en, misschien, met een vleugje machtsvertoon. In de minivan zitten twee soldaten gewapend met machinegeweren op hun schoot, voor mijn bescherming. Ik ga tussen ze in zitten met een viezig macbookje op mijn schoot. Mijn hoofd, mijn gehele verschijning eigenlijk, voelt op dit moment opvallend dun aan. Dun, maar uitstekend beveiligd. Als ik aankom bij het huis van Ling (het grote huis links van de de toren als je van de pier komt) staat Russel op ons te wachten. Russel en ik zijn even oud, maar hij heeft al vier kinderen. We drinken koffie in een kamertje voordat het grote knip-en-plakwerk begint. Ling vertelt dat de partij grote plannen heeft met Ding Dong. Hij zegt: ‘als we niet winnen, dan komt er misschien wel een revolutie’. Hij zegt dat hij twee bataljons naar het eiland laat komen om de verkiezingen eerlijk te laten verlopen. Ik zeg dat ik twee bataljons een fatsoenlijk aantal vind en knik daarbij zo veelbetekenend mogelijk. Ling knikt ook, wat minzaam, en voegt eraan toe: ‘you want to add me on facebook?’. We knippen en plakken beelden tot diep in de nacht. Russel maakt koffie en sandwiches van vijf op elkaar gestapelde boterhammen met daartussen alleen maar cheese spread en Ling nodigt me uit om een keer kokosnoten met hem uit een boom te schieten. Ik krijg een grote ronde button met daarop een foto van Ding Dong mee naar huis. Daarmee loop ik nu rond. Als ik soldaten en politieagenten zie, dan wijs ik op mijn button en ze knikken vriendelijk, maar als er mensen met rode petjes waarop ‘FUA’ staat in de buurt zijn, dan bedek ik mijn button met één hand.

Mail

Niels Gerson Lohman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Oproep: De Stoute Stift

De Stoute Stift

Doe mee aan De Stoute Stift, een zoektocht naar vier Nederlandse en vier Vlaamse illustratoren die een beeld willen maken bij de beste verhalen van de erotische schrijfwedstrijd Het Rode Oor. Deadline: 1 mei 2026. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – Het cadeau

Voor de één is het 't allerbelangrijkste onderdeel van een feest, voor de ander een leeg ritueel vol onnodige spulletjes. In de derde aflevering van dit Maandagavond-seizoen draait alles om ‘Het Cadeau’. Met Rebekka de Wit, die het publiek uithoort over pijnlijke ‘kutcadeaus’, Suzanne Grotenhuis, die getuige was van de perfecte aankoop, en Freek Vielen die trakteert op een tekst uit hun gloednieuwe jubileumboek. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever/zakelijk leider

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever (zakelijk leider) [deadline verstreken]

Maak jij een vrije ruimte voor experiment voor nieuwe schrijvers, makers en denkers mogelijk? Word de nieuwe uitgever van Hard//hoofd! Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Kijk, voel, denk opnieuw. In Naakt dat raakt tonen kunstenaars dat naakt meer is dan bloot: het is een middel voor autonomie, identiteit en verzet. Sanne de Rooij gidst je met een kunsthistorische blik door de tentoonstelling van Museum Arnhem en gaat in gesprek met conservator Manon Braat: ‘Ik wil blijven geloven dat kunst een verandering teweeg kan brengen.’ Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

Als Jetten I je rechten afpakt, antwoord je dan met nóg een petitie?

Als Jetten I je rechten afpakt, antwoord je dan met nóg een petitie?

Na de zoveelste genegeerde petitie constateren Marthe van Bronkhorst en Savriël Dillingh dat het anders moet: een nieuwe vorm van verzet. 'Wat zijn we in de afgelopen dertig jaar in die klassestrijd nou eigenlijk opgeschoten? Moeten we niet eens escaleren?' Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!