Asset 14

Mysterie, Orion en koffie

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

 

Tino Sehgal: kunst die gewoon doet voelen
✩✩✩✩✩
Ella Kuijpers

'Het Stedelijk is sinds kort in het bezit van een werk van Tino Sehgal. En dat is een interessante aanwinst. Het werk werd afgelopen maand getoond, maar niet aangegeven in het museum. Dat past bij Sehgals werk, het is onconventioneel. Hij verkoopt werken via mondelinge afspraken en het is ook niet tastbaar. Tino maakt voornamelijk performances. Het werk This Variation dat in het Stedelijk te zien was, is in mysterie gehuld, wat verwachtingen onduidelijk maakt. Ik liep daarom onbezonnen een donkere ruimte in waar niets te zien was. Ik werd gewezen op mijn nachtblindheid, want pas na tien minuten was ik in staat mensen, licht en de muren te onderscheiden. Ook al werd je als bezoeker omringd door performers die prachtige melodieën zongen door hun stem als percussie- of melodisch instrument te gebruiken, toch voelde het unheimisch. En dat was het. Enkel een gevoel bracht het werk teweeg. Dat is soms ook wel fijn, kunst die gewoon doet voelen, zonder je hoofd erbij te moeten gebruiken. Als je ooit nog een werk van Tino kunt zien, laat je dan niet informeren, maar vraag enkel de weg naar de ingang.'

Alles vijf sterren: 8

 

Coffee & Flowers: heerlijk stukje fanservice
✩✩✩✩✩
Tommy de Bruijn

'Soms kom je van die dingen tegen die speciaal voor jou gemaakt lijken te zijn. Die zo specifiek en eigen voelen, dat het bijna onmogelijk is dat er nog iemand bestaat die hier net zoveel van kan houden als jijzelf. De muziek van The National is een sterk voorbeeld: toen ik deze band ontdekte, dat moet in 2007 geweest zijn, had ik niet veel vaker muziek gehoord die zo specifiek, zo naadloos aansloot bij mijn belevingswereld. Nog steeds kan iedereen die de lyrics van Mistaken For Strangers met me mee kan blèren op een ingebouwd streepje voor rekenen.

Er kwam deze week een nieuwe single van hen uit (You Had Your Soul With You), en dat was op zichzelf al genoeg geweest om mij blij te maken. Maar toevallig was het ook deze week waarin ik ontdekte dat er een podcast bestaat waar twee Britse muziekjournalisten het album Boxer (mijn eerste kennismaking met de band en vroege favoriet) nummer voor nummer ontleden - in extreem detail, nog iets waar ik buitengewoon lekker op ga. Coffee & Flowers is (natuurlijk) vernoemd naar zo’n typische The National-tekst (I live on coffee and flowers/try not to wonder what the weather will be/Figured out what we’re missing/tell you miserable things after you are asleep), en is een heerlijk stukje fanservice, en ook bewijs dat er meer mensen zijn voor wie deze band iets betekend heeft – en daarmee bijna onmogelijk. Maar toch bestaat het, en daar word ik heel blij van.

 

Het balkon: de ontdekking van de hemel (rectificatie)
✩✩✩✩✩
Marte Hoogenboom

'Ik hou van balkons. Ik hou van de potentie die ze vertegenwoordigen. Plantenbakken, lentebarbecues, opblaasbadjes, tuinsetjes – op balkons kun je alles kwijt. Schommels ook, als je zou willen. Balkons zijn zo’n beetje de binnenstedelijke equivalent van die veertig vierkante meter grote buitenwijkachtertuin waar je als jonge twintiger van droomt. Je kunt erop zitten, staan, liggen, roken, vrijen en naar de nachtelijke hemel kijken. Iets wat op de meeste grootstedelijke balkons echter niet kan is ook daadwerkelijk iets zien, in die nachtelijke hemel. De hemel boven Parijs is nagenoeg sterrenloos, net als die boven Berlijn en – ja, ook – Amsterdam.

Ik schreef eerder al hoe teleurgesteld ik was dat ik mijn provinciaalse sterrenhemel niet mee kon verhuizen naar de hoofdstad, maar moet dat nu toch rectificeren, want ik heb de hemel herontdekt. Ze heeft zich verschanst boven het pikdonkere hofje achter mijn woning, waar ik vanaf mijn balkon moeiteloos haar contouren kan uittekenen. Orion openbaarde zich tijdens mijn eerste nacht op mijn nieuwe adres. Tegen gasten zeg ik: mijn appartement heeft een douche in de badkamer en het balkon is mijn bad. Vannacht ga ik er weer in liggen, met mijn armen gesloten en mijn ogen geopend, en ik kijk omhoog. Ik baad er in het Amsterdamse sterrenlicht.'

Beeld: Marc Wathieu via Flickr

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer