Asset 14

Mysterie, Orion en koffie

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'wat maakt je blij?'.

 

Tino Sehgal: kunst die gewoon doet voelen
✩✩✩✩✩
Ella Kuijpers

'Het Stedelijk is sinds kort in het bezit van een werk van Tino Sehgal. En dat is een interessante aanwinst. Het werk werd afgelopen maand getoond, maar niet aangegeven in het museum. Dat past bij Sehgals werk, het is onconventioneel. Hij verkoopt werken via mondelinge afspraken en het is ook niet tastbaar. Tino maakt voornamelijk performances. Het werk This Variation dat in het Stedelijk te zien was, is in mysterie gehuld, wat verwachtingen onduidelijk maakt. Ik liep daarom onbezonnen een donkere ruimte in waar niets te zien was. Ik werd gewezen op mijn nachtblindheid, want pas na tien minuten was ik in staat mensen, licht en de muren te onderscheiden. Ook al werd je als bezoeker omringd door performers die prachtige melodieën zongen door hun stem als percussie- of melodisch instrument te gebruiken, toch voelde het unheimisch. En dat was het. Enkel een gevoel bracht het werk teweeg. Dat is soms ook wel fijn, kunst die gewoon doet voelen, zonder je hoofd erbij te moeten gebruiken. Als je ooit nog een werk van Tino kunt zien, laat je dan niet informeren, maar vraag enkel de weg naar de ingang.'

Alles vijf sterren: 8

 

Coffee & Flowers: heerlijk stukje fanservice
✩✩✩✩✩
Tommy de Bruijn

'Soms kom je van die dingen tegen die speciaal voor jou gemaakt lijken te zijn. Die zo specifiek en eigen voelen, dat het bijna onmogelijk is dat er nog iemand bestaat die hier net zoveel van kan houden als jijzelf. De muziek van The National is een sterk voorbeeld: toen ik deze band ontdekte, dat moet in 2007 geweest zijn, had ik niet veel vaker muziek gehoord die zo specifiek, zo naadloos aansloot bij mijn belevingswereld. Nog steeds kan iedereen die de lyrics van Mistaken For Strangers met me mee kan blèren op een ingebouwd streepje voor rekenen.

Er kwam deze week een nieuwe single van hen uit (You Had Your Soul With You), en dat was op zichzelf al genoeg geweest om mij blij te maken. Maar toevallig was het ook deze week waarin ik ontdekte dat er een podcast bestaat waar twee Britse muziekjournalisten het album Boxer (mijn eerste kennismaking met de band en vroege favoriet) nummer voor nummer ontleden - in extreem detail, nog iets waar ik buitengewoon lekker op ga. Coffee & Flowers is (natuurlijk) vernoemd naar zo’n typische The National-tekst (I live on coffee and flowers/try not to wonder what the weather will be/Figured out what we’re missing/tell you miserable things after you are asleep), en is een heerlijk stukje fanservice, en ook bewijs dat er meer mensen zijn voor wie deze band iets betekend heeft – en daarmee bijna onmogelijk. Maar toch bestaat het, en daar word ik heel blij van.

 

Het balkon: de ontdekking van de hemel (rectificatie)
✩✩✩✩✩
Marte Hoogenboom

'Ik hou van balkons. Ik hou van de potentie die ze vertegenwoordigen. Plantenbakken, lentebarbecues, opblaasbadjes, tuinsetjes – op balkons kun je alles kwijt. Schommels ook, als je zou willen. Balkons zijn zo’n beetje de binnenstedelijke equivalent van die veertig vierkante meter grote buitenwijkachtertuin waar je als jonge twintiger van droomt. Je kunt erop zitten, staan, liggen, roken, vrijen en naar de nachtelijke hemel kijken. Iets wat op de meeste grootstedelijke balkons echter niet kan is ook daadwerkelijk iets zien, in die nachtelijke hemel. De hemel boven Parijs is nagenoeg sterrenloos, net als die boven Berlijn en – ja, ook – Amsterdam.

Ik schreef eerder al hoe teleurgesteld ik was dat ik mijn provinciaalse sterrenhemel niet mee kon verhuizen naar de hoofdstad, maar moet dat nu toch rectificeren, want ik heb de hemel herontdekt. Ze heeft zich verschanst boven het pikdonkere hofje achter mijn woning, waar ik vanaf mijn balkon moeiteloos haar contouren kan uittekenen. Orion openbaarde zich tijdens mijn eerste nacht op mijn nieuwe adres. Tegen gasten zeg ik: mijn appartement heeft een douche in de badkamer en het balkon is mijn bad. Vannacht ga ik er weer in liggen, met mijn armen gesloten en mijn ogen geopend, en ik kijk omhoog. Ik baad er in het Amsterdamse sterrenlicht.'

Beeld: Marc Wathieu via Flickr

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Na een paardentocht in Kirgizië wordt voor Jip van Steenis duidelijk dat haar connectie met gids Sultan een andere wending nam dan ze had verwacht. Wat gaat er allemaal verloren in de interculturele vertaling wanneer je als toerist een band opbouwt met iemand in het buitenland? En hoe begeef je je in deze heteronormatieve dynamiek als biseksueel, in een land waar je niet queer mag of durft te zijn? Lees meer

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Janine Abbring begint het gesprek met de woorden: “Je bent de afgelopen paar jaren veelvuldig bekeken door andermans ogen, maar vanavond kies jij de beelden.” Dat zet meteen de toon, maar roept ook de vraag op: zal doorgewinterde diplomaat Sigrid Kaag, met haar altijd politiek correcte antwoorden, het achterste van haar tong laten zien, of... Lees meer

Dingen die ik nooit gedaan heb

Dingen die ik nooit gedaan heb

Op een warme avond in een koele loods loopt een jonge vrouw een bekende professor tegen het lijf. Met de geur van opgedroogd zweet en de aanblik van een duur kapsel neemt Faye Schumacher ons mee in een ontmoeting tussen Vanessa en Meneer de Professor. Lees meer

:Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Tommy Wieringa verleidt je op fantastische wijze om samen met hem een doodlopende steeg in te lopen. Met een lach en een handig gebaar wijst hij de kijker op de fonkelende scherven onder ieders voeten. 'Er is nog heel veel te redden.' Lees meer

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

'Een uitvaart is toch meer voor de nabestaanden.' Steef probeert zichzelf een houding te geven wanneer ze hoort dat haar vervreemde zus is overleden. Nadine Ronde neemt je mee in de eerste stadia van het rouwproces dat begint met een ongemakkelijk potje airhockey, een Super Mario PEZ-dispenser en gesprekken over de prijsstijging van komijnekaas. Lees meer

Auto Draft 22

Merel Pauw/Elmer zoekt naar vorm in Zomergasten: ‘Mag ik hier eeuwig over twijfelen?’

Astrid Goossens ziet hoe Zomergast Merel Pauw (/Elmer) zich comfortabel voelt als buitenstaander, terwijl ze praat over haar idolen, ingewikkelde mannen, blinde vlekken, het loslaten van controle, nationalisme en de schoonheid van harige kostuums. Maar krijgen we ook de mens ‘Merel’ te zien, of genieten we vooral van een performance? Lees meer

Meisjes

Meisjes

Op een dag krijgt een jonge vrouw de vraag om voor een standbeeld te zorgen. Samen met haar botte schaar vertrekt ze naar het bos. In dit verhaal onderzoekt Mei-yun Boswinkel de spanning tussen het strakke keurslijf van de middelbare school en het verlangen naar een ongedwongen ruimte. Lees meer