Asset 14

richtingen, ruimtes, rijping

Huizen, omhulsels 1

Anne Ballon schreef drie gedichten over een innerlijk dialoog. Met zachte, precieze en lichamelijke beelden neemt Anne ons mee in een conflict tussen een ‘jij’ die naar geborgenheid in seksuele ervaringen zoekt en een ‘ik’ die aan dit zoeken probeert te ontsnappen.

richtingen
wat voedt ons nog?
je vingers opengespreid langs de hals in de taal die ik niet meer wil maar vloeiend spreek
een taal in mijn lichaam opgeslagen

ik weet: we gingen een donkere kamer binnen om onze contouren te vergeten
ik ben hier en kijk naar jou: hoe je de kamer tracht vast te houden als een teder, warm ding 
jezelf geplaatst in het decor: naar je gezicht zoekend in de blik van een ander

soms is het een kwestie van ons lichaam dingen te geven (goed of slecht): 
vingers in de mond, buigen en schichtig slikken
knipperende ogen, glanzende lippen 

een kopie van kopie van kopie van een beeld

ik heb je al gezegd: je kauwt op resten, liefste
(ik begrijp: je had iets onder ​zijn huid gezien)

ik luister aan het raam naar het glas, kijk
hoe het buitenlicht nog in mijn palmen maar aan het verdwijnen
hoe zon versponnen in splinters op de grond en bebloede lucht
onze wereld veranderd in één grote mond: we gaan terug de kamer in (jouw beslissing)

en ik proef de vaste vorm die jij tracht te vinden
in het lichaam, in de taal 

maar onze woorden zitten in zijn lippen
onze contouren liggen in zijn hand

(er zal iets breken, er zal iets kapot gaan)

de rum in het nachtdecor aan je lippen 
jij nog hier maar waar ben ik? waar ben ik?

ik heb alleen jouw armen en die hebben hem vast

(ik ben ergens aan het rennen maar waar?
ik ben ergens aan het vallen maar waar?)

gravend de nacht door: raak je aan maar niet ik
niet ik 

bijt het oor, bries het slagen, het geweld uit je mond

ergens gaat het licht aan, zien mensen elkaars gezicht

(hoe verdwijn ik uit jouw kunnen?)

beschaamd ruik ik je zacht, kauw ik op wrok 

ruimtes
I
het is oké, ik weet waarom ik in de stad achter het gordijn
naar het korstmos en twee miniatuurlichamen kijk
hoe ik jou of als jou ben, of moet zijn: hoe ik mij tot een eindeloos niets heb uitgerekt
en leeg ben

steeds op zoek naar beschutting dool ik
hoe dat voelt is van geen tel, maar wel hoe het eruit ziet 
of klinkt

dus ik spreek hard en diep
onze geliefden wonen in mijn spreken 
onze geliefden zijn niet onze geliefden
onze geliefden zijn mijn meesters​​, en vaderloos

wat als vijf vingers - een hand bij je naar binnen - een heel lichaam zouden zijn?
wat als het helemaal in je past? 
wat als je een lichaam kan ruilen om afstand te doen van een hart?

ik heb de gewoonte naar buiten te kijken: mist, rokerige lucht
pek over het dorp, stad, land
ik heb de gewoonte me af te keren van de ruimte waar ik me in bevind 

niet te kijken naar onze meesters
niet te kijken naar het parelmoer in je hand

dus ik wend me af, beschaamd
ruik ik je zacht
kauw ik op wrok 
en word warm en zwart

II
na de zondvloed zie ik je staan
je huid zacht gescrubd
je haren ingesmeerd met balsem
je mond volgeschenen
klaar om je monsters: je meesters te voeden

we zetten de tocht in
wij in de vrachtwagen: wij tussen de veedieren
ergens heen en uitgebraakt
als geschrokken dieren langs de weg, stijf en moe
kijken we naar de verte, kijken we naar het lege dorp

onze schouders krom, onze tanden scheefgegroeid
onze ademhaling koud tegen de rode lucht 
eten we rotte vis, drinken we heet water

waarom is de wereld onscherp?
waarom is de wereld niet omlijnd?

we zijn de weg kwijt
nestelen ons in de bek van een dier en wachten

III
het landleger vindt ons: jij krampachtig aan mij vastgeklampt
onze botten nog krakend
worden we tussen bosaardbeien, boterbloemen aan de beek gezet

en nu moet ik hier - tegen alle verwachtingen in - blijven
in dit lichaam, dicht bij jou 

onze verhouding is niet breekbaar
onze verhouding vreet me op

​​ ​dicht bij het water
hebben we taken
sorteren we de zalm van de bijvangst
plukken we gras (we doen alsof het kruid is)

men noemt ons bewoners
men noemt ons deel van de gemeenschap
men laat ons op de houten stoelen plaatsnemen tussen onze martelaren
er staan bloemen op tafel
sommigen spreken woorden uit onze taal
maar hun tong beweegt anders, hun ogen staan scheef, hun handen zijn groter, hun monden kleiner, hun huid bleker

we zijn de weg kwijt, nestelen ons in de bek van een dier en wachten

rijping
het begint klampend aan elkaar verstrengeld, strelend 
zie ik hoe het lekkende licht van mij naar jou, fragiel 
tussen de lichamen kruipt, breekt op zijn huid met defect

de nacht wijdopen, de ogen als kogels en jij
knielt voor hem: hij die het snelst loopt 
hij die het snelst rijdt, komt
als vorm van tonen hoe hij anderen heeft aangeraakt 

je wilde hem om zijn sterkte

hij wil oorlog en ik kan niet anders dan kijken kijken kijken kijken
ik mis ons, jij en ik gerijpt in elkaars handen

ik heb lavendel geplukt, groenten gestoomd
alles gedaan zoals men zei en toch weer
die uiteenrekking, die doorn in de hals
dat gevoel onvast, vloeiend uit de wereld te vallen

(ons lichaam is niet vast, ons lichaam stroomt in vele richtingen, overal heen grijpend, overal heen groeiend)

ik hekel en verwerp je maakbaarheden
ik verwerp je als angsthaas die ons doet wankelen
schud als onmens maar wel als vrouw dit licht, deze geur
van ons af en teken een richtlijn achter onze ogen

zo: we geraken iets kwijt, maar
onbeholpen toch zelfzeker vinden we ook iets terug 

Mail

Anne Ballon (zij/ haar) woont in Brussel, heeft een achtergrond in film en schrijft. Ze werkt rond verlangen, seksnegativiteit, macht en heteronormativiteit. Haar teksten werden gepubliceerd in Deus Ex Machina, De Optimist, Rephrase en Rekto:Verso. Anne is deel van het schrijvers- en kunstenaarscollectief Hyster-X.

Jeltje de Koning (zij/haar) is een illustrator uit Utrecht. Ze geeft kleur en vorm aan ons gevoelsleven, hoe we liefhebben, lachen, huilen, vieren, rouwen, stilstaan, reflecteren en weer doorgaan. Gevoel, emotie en contact met elkaar, onszelf en alles wat je ooit geweest bent staat centraal. Wat zie je als je verder kan kijken dan dat er op het eerste ogenblik zichtbaar is?

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 13

Schoolzwemmen

Koen de Vries schreef een beklemmend verhaal over zwemles en monsters die zich schuilhouden achter de putjes. 'Vanaf de kant kun je hem echt niet zien, hoor. Hij komt pas tevoorschijn als je verdrinkt.'  Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!