Asset 14

Johan

Rutger bezoekt een spa met zijn beste vriend. Het is er warm en alles krijgt een seksuele lading. "Ergens blijf ik ‘facial’ toch met porno associëren."

Toen ik aan een paar vrouwelijke collega’s op de redactie vertelde dat ik met mijn beste vriend naar een spa zou gaan, moesten ze heel hard lachen. “Dat is hilarisch! Gaan jullie samen in badjassen je laten verwennen? Lekker hoor. Daar moet je iets over schrijven.” Ik stond er een beetje beteuterd bij. Waren we nu opeens homo’s, alleen maar omdat we onze lichamen wilden verzorgen met warmte en rust?

Johan en ik hadden deze afspraak al heel lang staan. Toen we vijftien waren, kwamen zijn twee oudere zussen eens thuis van een weekend in een spa. Ze hadden gladde huidjes, blinkende nagels en straalden een warm soort geluk uit. Ik zei tegen mijn vriend: “Laten wij dat ook een keer doen, als we ouder zijn.” “Dat lijkt me vet chill gast,” zo stemde hij in.

Facial

We hebben het Metamorfose-arrangement genomen. Bij aankomst zullen we koffie met appeltaart en een facial-behandeling krijgen. We zijn echter te laat, waardoor we gestrest over de snelweg racen, wat ons uiteindelijk op een enorme boete voor te hard rijden zal komen te staan. Eigenlijk is het wel gepast om met zoveel mogelijk stresshormonen in je lijf bij een spa aan te komen. Voor de koffie is geen tijd; de dames van onze facial staan al klaar. We kleden ons snel om, in de behandelkamer moeten we onze badjassen uit doen. Dan staan we naakt tegenover elkaar.

Beeld: Miriam Bouwens.

Het doet me denken aan het ene moment, jaren geleden, toen Johan en ik 's nachts in een zwembad in Noord-Italië naakt gezwommen hadden, en ons daarna dronken in de badkamer stonden af te drogen, terwijl de rest van de groep in de woonkamer hiphop luisterde. We moesten heel hard lachen, maar toen verstomde plotseling onze feestelijke opwinding. Daar stonden we dan, naakt tegenover elkaar. Na vijftien jaar vriendschap. We hadden natuurlijk al vaker jongensgrappen gemaakt waarbij we elkaar heel agressief anaal droogneukten of onze gezichten langzaam naar elkaar toe brachten om uiteindelijk toch af te haken. Maar lag daar niet een oprechte seksuele spanning aan ten grondslag, die door de nog altijd homofobe maatschappij vermorzeld werd? Uiteindelijk ben je toch een beetje verliefd op al je vrienden. Meisjes zoenen zo vaak met elkaar, waarom wij niet?

Mijn beste vriend en ik keken elkaar aan. Het was nu of nooit, dat voelden we allebei. Ik keek naar zijn gespierde lichaam. Een keer had hij Simon en mij een uur lang voor de gek gehouden door te doen alsof hij uit de kast kwam. Na ons eerste zenuwachtige gelach geloofden we het volledig en stelden we ons zo begripvol mogelijk op. Mensen denken vaak dat Johan homo is; hij is expressief, stoer maar toch zachtaardig, en heeft dus twee oudere zussen. Toen het toch een grap bleek, waren we echt totaal terneergeslagen door de enorme perspectiefwisseling die we hadden moeten ondergaan. In de badkamer gleed mijn blik over zijn lijf, zijn penis die veel groter is dan die van mij. Ik keek hem weer aan en legde mijn hand op zijn schouder. Toen barstten we allebei in schaterlachen uit. Hoewel ik zoals iedereen weleens getwijfeld heb, heb ik mannen nooit aantrekkelijk gevonden. Te hoekig, te harig, te onverzorgd.

Heerlijk gevoel

Het meisje dat mijn gezicht gaat verzorgen knipt een grote lamp aan - zo een die mensen gebruiken als ze heel gedetailleerd kleine soldaatjes beschilderen - en analyseert mijn huid. “Ik zie dat je een droge voorhoofdstructuur hebt, maar rond je neus en mond hebben zich juist weer wat vetstreken gevormd. Ik ga je eerst een lekker maskertje geven, dat laten we dan lekker inwerken, en dan maak ik het af met nog een lekker hydraterend crèmepje.” Ik knik vanuit mijn behandelstoel. Ze masseert mijn gezicht en mijn hoofd, een heerlijk gevoel.

Nadat ze de komkommerschijfjes op mijn ogen heeft gelegd, hoor ik Johan naast me vragen: “Gaan jullie zelf ook weleens naar de spa?” “Ja, we hebben gratis toegang. Hoezo?” zegt zijn meisje. “Nou, ik bedacht me net dat dit het enige beroep is waarbij je je collega’s regelmatig naakt ziet.” De meisjes giechelen verbaasd. We zijn bedolven onder handdoeken en deze blonde beautyspecialistes zijn niet eens echt aantrekkelijk, maar toch krijgt alles in de spa een seksuele lading. Het is hier ook zo verdomde warm. En ergens blijf ik ‘facial’ toch met porno associëren.

“Dat klopt, dat is soms wel een beetje gek,” zegt mijn meisje. Dan fluistert ze naar mij: “Voelt dit lekker? Dan spoel ik nu lekker het maskertje af en masseer ik nog even lekker je ogen, om daarna te eindigen met die lekkere hydratatie.” “Lekker,” zucht ik. Na afloop voel ik aan mijn gezicht. Ik heb nog nooit zoiets gevoeld, zelfs niet bij de pasgeboren baby’s die ik de laatste tijd steeds vaker in mijn armen heb liggen.

We drinken de koffie en eten gretig het gebak op het prachtige terras. We bestellen ook maar meteen de maaltijdsalade en de smoothie die in ons arrangement zitten. Opeens zie ik ons zitten in onze witte badjassen, met al dit eten, en besef hoe belachelijk deze luxe is. We zitten erbij als twee miljonairs in Saint-Tropez.

Simon

Dan betreden we de spa. De badjassen gaan weer uit en we trekken een paar baantjes in het buitenbad. We gaan naakt in het bubbelbad, wat een aantal nieuwe, niet onprettige sensaties oplevert. We gaan in de Finse sauna, de infraroodsauna, de muzieksauna, het Romeinse caldarium. Telkens gevolgd door een dompelbad, wat me altijd weer een verloren gevoel geeft, alsof ik doodga.

Ik verbaas me erover hoe lelijk ik iedereen vind. Al die naakte mensen; ik had er meer van verwacht. Als ik overdag over straat loop, negeer ik de onaantrekkelijke vrouwen en mannen van nature, en fantaseer ik de meest weelderige lichamen onder de kleren van de dames die mij wel kunnen bekoren. Maar hier, zonder enige suggestie of verhulling, is iedereen zo… gewoon. Mooie borsten worden begeleid door vormloze billen, volle lippen horen bij een rood bevlekt lichaam. Iedereen is een beetje te dik, heeft rare rimpels, pigmentvlekken of pukkels. Het is een prettige relativering van mijn schoonheidsideaal, en draagt bij aan de rust.

Naarmate we ouder worden, schamen Johan en ik ons steeds minder voor onze gevoelige en ijdele kanten. In de haardsauna praten we uitgebreid over voeding (“Je moet alleen eiwitten eten, daar kan je langer op teren”), sport (“Je moet vooral je benen trainen, daarmee maak je veel testosteron aan”) en spiritualiteit (“Jij doet yoga toch? Ik moet die shit ook eens proberen”). Toch is het ook een beetje ongemakkelijk om zo serieus te praten; mijn brein zoekt voortdurend naar een harde grap om dit alles weer teniet te doen. Zo voel ik me altijd bij Johan: ik vind het zo fijn om samen te zijn, dat ik in de stress schiet. Hebben we wel genoeg facetten van onze levens besproken? Heb ik geen grapkansen gemist? Hoeveel tijd hebben we nog?

We halen anekdotes op over Simon, een vriend van ons die intens gefocust is op lichamelijke verbetering, maar een nogal gebrekkige discipline heeft. Een keer had hij besloten om niet meer ’s nachts te eten – normaliter pakte hij als hij beschonken thuis kwam een stoel en ging daarmee in de deuropening van de koelkast zitten, terwijl hij rolletjes ham en kaas naar binnen werkte. Die week zaten Johan en hij samen in een café aan de bar te drinken. De barvrouw gaf ze een schaaltje nootjes en Simon zei: “Dude, wat er ook gebeurt, wat ik ook ga zeggen, laat me niet van die nootjes eten.” Johan knikte gedecideerd. Na een tijdje zei Simon: “Oké, fuck het, geef me nootjes.” Hij meende het. Maar Johan sprak beslist: “Nee Simon, je weet wat je net gezegd hebt.” “Een páár nootjes, kom op man!” “Nee,” zei Johan en schermde het bakje af.

Na een uur kon de barvrouw het niet meer aanzien en zei: “Geef die arme jongen wat nootjes.” Ze pakte de grote pot om hun bakje bij te vullen, maar Johan riep in paniek: “Nee!” en stootte het ding om, waardoor er pistaches, pinda’s en cashews over de bar stroomde. “Eet ze niet Simon!” schreeuwde Johan en stortte zich met een dramatisch gebaar op de toog, waar hij vlug alle nootjes begon op te eten, voor zijn vriend zijn goede voornemen kon verbreken.

Modder

We krijgen een Rasul-behandeling, ook onderdeel van ons Metamorfose-arrangement. Na een tijdje in een stoomsauna gezeten te hebben, deelt een meisje bakjes met Indiase kruidenmodder uit, waarmee we onszelf van top tot teen moeten insmeren. Johan en ik smeren modder op elkaars rug; deze intimiteit is nu niet vreemd meer. Vervolgens glijden alle aanwezigen constant op hun modderbillen van hun zitplek weg, met name de oudere vrouwen maken klagerige geluidjes. Na een tijdje naar een panfluit geluisterd te hebben, springen er douches aan die ons schoonspoelen. De modder brandt in mijn ogen. De hot stone massage valt ook tegen. We liggen met de warme kiezels op onze ruggen en wachten tot we iets voelen, tot de tijd op is. Als ik aan de masseuse vraag waar ze woont, schrikt ze van deze algemene interesse en verlaat prompt de kamer.

De spa is een soort pretpark: ik wil overal in. Er is te weinig tijd. We proberen twee keer het opgietingsritueel mee te maken, maar het is te druk. De verwarmde waterbedden zijn voortdurend bezet, en als we er eindelijk op liggen, vallen we in slaap. Jezus, het is alweer half zes! En ik ben nog niet in de stilteruimte geweest, en ik wil nog van die visjes aan mijn voeten laten knagen en en en… En dan is er nog Johan, die ik hierna ook weer een paar weken niet zal zien. Ik wil ons samenzijn zo lang mogelijk rekken. Heb ik die anekdote over die parkeerwachter al verteld?

Ik heb hem deze dag cadeau gegeven omdat ik me zorgen maak om mijn vriend. Hij slaapt slecht en ik zie achter zijn permanente opgewektheid dat hij niet zo blij is. Als ik hem vraag of hij gelukkig is, zegt Johan: “Weet je, daar denk ik nooit zo over na, hoe ik me voel. Jij bent het tegenovergestelde, iedereen weet altijd hoe het met jou gaat, ook als ze het niet willen weten.” Ik lach. “Maar dat is goed!” zegt hij. “Jij bent van de extremen, de pieken en dalen, ik blijf liever in het veilige midden. Ik weet niet hoe het met me gaat, ik ga gewoon.”

Mijn bemoeizucht heeft ook voor spanningen binnen onze vriendschap gezorgd. Vaak dacht ik beter te weten wat goed was voor hem, waardoor ik hem zonder overleg aanmeldde voor open podia of hem belerend toesprak over zijn dieet van broodjes döner en bolognesechips. Het leidde ertoe dat hij mijn gezelschap een tijdlang vermeed. Telkens als ik voorstelde om samen te hangen, wimpelde hij me af. Ik voelde me afgewezen en klaagde als een vrouw die met het koud geworden avondmaal aan de keukentafel zit te wachten. In liefdesrelaties maak je je vaak zorgen of de ander jou wel leuk genoeg vindt, maar deze diepe onzekerheid komt ook in vriendschappen voor. Na een jaar hebben we het onder begeleiding van Simon uitgepraat. Sindsdien zijn de verhoudingen hersteld en onderdruk ik mijn paternalistische neigingen.

Ik ontspan

Aan het eind van de dag zijn we allebei doodop van de ontspanning. We zijn al snel gewend geraakt aan onze naaktheid; het valt me nauwelijks op als we elkaar per ongeluk aanraken. Het was helemaal niet hilarisch om met mijn beste vriend naar de sauna te gaan. Het was gewoon heel fijn.

Johan en ik fietsen door de regen naar zijn huis. Ik moet denken aan wat mijn vriendin laatst zei: “Er zijn drie momenten wanneer jij op je gelukkigst bent: als je net bent klaargekomen, als je voetbal kijkt, en als je met Johan sms’t.” Zal ik hem zeggen hoeveel ik van hem houd? Het is er wel de dag voor. Toch voelt dit nog steeds vreemd. Dat doen wij gewoon niet. Soms een lange, goede knuffel, of een knipoog en een kneepje in de schouder, of een oprechte “Was gezellig, man”, maar dat is het dan. We zouden misschien best tegen elkaar aan willen liggen als we een film kijken, of hand in hand naar de supermarkt willen lopen, of elkaar soms een kus geven. Zoals de macho-Arabieren gek genoeg wel doen.

We gloeien van alle warmte en verzorging en aaien steeds over onze zachte voorhoofden. Ik peuter wat Indiase modder uit zijn oorschelp. Dan bestellen we pizza en starten ons favoriete computerspel op. De achtergrond van zijn bureaublad is een sexy foto van Olivia Munn, waar we even gebroederlijk naar staren. Een spa kan best, maar uiteindelijk voel ik me toch het fijnst bij onze vertrouwde vormen van mannenontspanning. Ik kom eindelijk tot rust. We hebben nog even. Ik kijk opzij naar Johan en voel me warm vanbinnen. Mijn beste vriend. Met zijn enorme penis.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!