Illustratie: Mirjam Dijkema

"Appelwangen maar dan met een anus in het midden, in plaats van een neus." Een Valentijnsverhaal van Annabel." />

Illustratie: Mirjam Dijkema

"Appelwangen maar dan met een anus in het midden, in plaats van een neus." Een Valentijnsverhaal van Annabel." />
Asset 14

Valentein

"En dit is voor de club sandwich!"

T. is boos. Hij is mooi als hij boos is. Pietje rekende zichzelf doorgaans niet tot het leger der fantasielozen, de clichérijders of infantielen, of in ieder geval niet tot de eerste twee, maar ze vond T. simpelweg knapper als hij kwaad was. Met zijn wenkbrauwen zo loodrecht naar beneden leek zijn neus een stuk kleiner. De manier waarop T. uiting gaf aan deze razernij, vond Pietje dan minder aantrekkelijk. Ze keek naar de gebaksvork die hij zonet, toch redelijk kordaat, in haar hand had geramd. Waar was de tijd gebleven dat een man een vrouw gewoon een flinke mep verkocht, dacht Pietje. In het gezicht. Midden op het jukbeen. Zo hard dat, als het in slow motion werd teruggekeken, de wangzak zichtbaar een paar keer van rechts naar links zwabberde en je de bloedvaten hoorde knappen.

Laatst zei Loes Bijl dat je aan de wangen van een mens kunt zien wat voor vorm hun billen hebben. De wangen van Loes Bijl hadden in ieder geval precies dezelfde vorm als haar kont. Ze hadden er eens goed naar gekeken. “Je hebt gelijk, Loes Bijl,” zei Pietje, “Net appelwangen, maar dan met een anus in plaats van een neus.” “Als ik tussen de Braeburns bij Albert Heijn ga liggen, in mijn blootje en met mijn derrière zo,” Loes Bijl was nogal bourgeois en heette eigenlijk Louise Eva Baudelaire-Van IJlenburg, “dan zou iemand ze zo in een zakje kunnen stoppen.” Loes Bijl was de wereld altijd een stapje voor. “Leg dat maar eens uit thuis. Zitten ze aan de salontafel te kijken hoe je de fruitschaal bijvult, zit er zomaar een bil bij. Haw haw.” Nadat Loes Bijl was uitgelachen, had ze Pietjes hand gegrepen.

“Serieus ma cheri. Bilverzakking is een algemeen esthetisch probleem in het blanke ras. Kijk maar naar gouvernante Anna. Ineens helemaal vierkant. Dat komt niet alleen omdat het onderste gedeelte is verzakt, maar ook door het gebrek aan volheid in het bovenste gedeelte van haar derrière. Weert Gilders heeft het bij het verkeerde eind, we moeten mixen! Mixen voor onze bipsen. Haw haw.” Loes Bijl was haar snel gaan vervelen. En haar kut smaakte naar cake. Pietje hield niet van cake. Ze moest Loes Bijl dumpen. Demain.

T. daarentegen had pafferige wangen. In de vorm van Sri Lanka. Voordat Valentein ziek werd, vond T. het lekker als Pietje er op mepte. Dat was dan wel weer modern. Dat het vrouwtje je mept. Pats pats, op de harige Sri Lanka's.

“Luister je, Pietje?” T. helikoptert met zijn hand voor haar gezicht. De vork doet nu wel echt pijn. Dat komt ook omdat T. erop is gaan hangen. Mooie, woedende T.

“Kun je de gebaksvork misschien uit mijn hand halen? Ik probeer te eten.”

“Hoe durf je!”

“Hoe bedoel je hoe durf je?”

“Het doet je niets. Ik heb geen eetlust, al een week niet, moest zelfs last minute naar het Poolse naaiatelier om mijn broek in te laten nemen,” T. trekt woest aan zijn bandplooibroek. “En jij zit hier verdomme met gezonde blossen een club sandwich te verorberen! Ik vind je hele houding respectloos. Tegenover mij én tegenover Valentein.”

Illustratie: Mirjam Dijkema

Toegegeven, voor iemand die net haar echtgenoot had begraven, voelde Pietje zich een stuk beter dan sociaal acceptabel is. In retrospect had ze de radio in de auto misschien niet harder, maar zachter moeten zetten toen Tinie Tempah door de DJ werd aangekondigd. Ook het meetrommelen op het dashboard van de lijkwagen leek, achteraf gezien, ineens spectaculair ongepast. Godzijdank had ze zich tijdens de kerkdienst kunnen inhouden en de sterke drang tot neuriën kunnen onderdrukken. I’ve got so many clothes I keep them in my aunts house… Yeah, yeah, … toast of celebration let’s get our glass out. Mmm-mmm-mmm.

Natuurlijk had Pietje zich ook liever belabberd gevoeld. Ze had meteen na het overlijden van Valentein op Youtube naar een interview met Halbe Zijlstra gekeken om zo enige vorm van emotioneel letsel te stimuleren. Pijn, eenzaamheid, woede, zelfs geen zweempje onbehagen kon er van af. Pietje deed haar best, maar het ging nog steeds prima. Daar voelde ze zich nog het meest rot over. De lichtheid van het bestaan was bijna ondraaglijk. En dat, dacht Pietje tevreden, was in ieder geval iets. Langzaam laat T. de vork los. De woedende Dragonball Z-wenkbrauwen zijn verdwenen. Ineens veegt T. de bloederige vork van tafel en staat op. Dit ging helemaal niet de goede kant op. Ze moest nu snel iets ‘weduwachtigs’ doen om nog een beetje emotioneel betrokken over te komen. Een zachte snik, een gesmoorde brul. Ook omdat ze de hele dag al had uitgekeken naar The Wire en T., de man die op het punt stond weg te stormen, was de enige die ze kende met een The Wire DVD-box.

“Een gezonde eetlust respectloos? En precies hoe hoog op de schaal van respect, mijn beste Tomas, scoort de man die de vriendin van zijn beste vriend heeft gepaald?” Palen, een uitstekende woordkeuze. Helemaal een werkwoord dat iemand in een waas van verdriet en verbolgenheid, zou gebruiken. T. ging weer zitten. Als een katholieke koorknaap wierp ze zich in zijn schoot en snikte: “Hoe durf je!”

“Dat was voor de kanker van Valentein,” fluisterde T. Zichtbaar verslagen zou Kluun nu schrijven. Volgende keer moest ze niet Halbe Zijlstra, maar Kluun raadplegen. Daar werd ze beslist onwel van. T. had overigens wel een punt. De hele affaire stopte meteen, op aandringen van T., toen duidelijk werd dat Valentein ziek was. Arme gevoelige T. Ineens voelde ze een steek van medelijden. Puntje voor sensibele Pietje, dacht Pietje.

“Tomas, het spijt me van de club sandwich.”

“Ierh,” piepte T. met waterige ogen. Ze moest nu doorpakken, voordat ze T. verloor aan de hysterie die zelfverwijt heet.

“Ik heb een ideetje! Hee, hee. Kijk me eens aan. Zullen we anders, fijn samen, The Wire kijken? En alles voor heel even vergeten. Valentein had het zo gewild.”

“Denk je?” piepte T.

“Fuck yeah nigga.”

Mail

Annabel

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

:Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen? 1

Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen?

Is politieke inmenging met kunst en esthetiek vooral iets van vroeger, en is schoonheid tegenwoordig gedepolitiseerd? Patrick Hoop schreef een essay over waarom ons huidige politieke stelsel zich mag - of moet - bemoeien met schoonheid. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Nwe Tijd x Hard//hoofd: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Deze Maandagavond liep iets anders dan gepland. Of beter gezegd: precies zoals gepland, althans voor iedereen behalve Suzanne Grotenhuis. Met Freek Vielen, Ellis Meeusen en Johannes Lievens, die in de tweede aflevering van dit Maandagavond-seizoen stilstaan bij momenten die je anders aan je voorbij zou laten gaan. Lees meer

Bestel ‘Ik wil, wil jij ook?’ - briefwisseling over seksueel consent 1

Bestel ‘Ik wil, wil jij ook?’ - briefwisseling over seksueel consent

Bestel onze bundel 'Ik wil, wil jij ook?' een briefwisseling over seksueel consent Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

Anders voel ik me zo oud 1

Anders voel ik me zo oud

In dit essay analyseert Loulou Drinkwaard de tegenstrijdige etiquetten die haar zijn geleerd of opgelegd: ‘Tussen u en jou in, zweef ik. De waarden van mijn vader in mijn ene hand en de waarheid van mijn moeder in mijn andere. Mijn oma deelt de kennis van ons moederland en ‘De Nederlander’ bepaalt wat hoort. Ondertussen vond ik een alternatief. Zullen wij elkaar vousvoyeren?’ Lees meer

:De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De zombie is een popcultuuricoon. En niet alleen tijdens Halloween! Series als The Walking Dead en The Last of Us volgen de gebaande zombiepaden. Volgens Anne Ballon hebben zombies méér narratief potentieel. In vernieuwende verhalen wordt onderzocht 'hoe wij als halfbewusten de wereld beleven, hoe we opgaan in systemen die we niet hebben gekozen, hoe we verlangen en met verlies omgaan.' Lees meer

Kleding gaat als warme broodjes over de toonbank, maar dat mag wel wat letterlijker

Kleding gaat als warme broodjes over de toonbank, maar dat mag wel wat letterlijker

We weten precies wat er in ons eten zit, maar wat dragen we eigenlijk op onze huid? Net als jij, verlangt Loïs Blank ook naar meer transparantie van de kledingindustrie. Zou die wens dan toch in vervulling kunnen komen? Lees meer

Twee dagen

Twee dagen

Rocher Koendjbiharie belicht de verschillende paden die we tijdens de aankomende verkiezingen in kunnen slaan. Kiest Nederland opnieuw voor rechts, en strompelen we verder richting democratisch en moreel verval? Of kiest Nederland toch voor een samenleving waarin we omkijken naar elkaar? 'Alleen fascisten zien antifascisme als een bedreiging.' Lees meer

Vergeten vrouwen 1

Vergeten vrouwen

In dit essay schrijft Anne Louïse van den Dool over vrouwelijke kunstenaars die meer dan ooit in de schijnwerpers staan. Niet alleen hedendaagse makers, maar ook opvallend veel vrouwen die rond 1900 actief waren in de kunstwereld trekken veel aandacht. Met solotentoonstellingen over Suze Robertson, Coba Ritsema en Jo Koster laten musea zien waarom juist deze kunstenaars alsnog een plek in de canon verdienen. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe schrijvers en kunstenaars. We zijn al vijftien (!) jaar gratis toegankelijk en advertentievrij. Zo’n vrije ruimte is harder nodig dan ooit. Steun de makers van de toekomst; sluit je vóór 1 januari aan als kunstverzamelaar en ontvang in januari je eerste kunstwerk!

Word kunstverzamelaar