Asset 14

Wacht tot de kanaries rijp zijn

Beste L,

Je moeder zal me dit wel niet in dank afnemen, maar het is al april. Er is niet veel tijd meer. Volgende maand wordt het vakantiegeld uitgekeerd, de blauweregen zal in bloei staan en zodra het weer het toelaat zullen de terrassen op het Gustav Mahlerplein vollopen. Als je het doet, is dat het moment.

Je wilt niks meer met mij te maken hebben, dat accepteer ik, het was jouw plan, ik gaf slechts de aanzet. Het gaat me ook niet om de investering, hoewel het nog steeds mijn kanaries zijn. Ik wil je alleen een laatste advies geven: word niet ongeduldig. Wacht tot ze volgroeid zijn en hun vleugels sterk genoeg zijn om met de lading over het plein te vliegen. (Een zonnige vrijdagmiddag zou perfect zijn, maar dat had je vast zelf al bedacht.) Mijn vader zei altijd: “Droom groter dan je je kunt voorstellen.” Hij groef een zwembad, met een schepje. Het was een fijn poedelbadje, maar als hij een graafmachine had gebruikt zwom hij nu in een 25-meter bad. Ik wil maar zeggen: benut je mogelijkheden.

De eerste keer dat we hierover spraken, die avond in De Oude, als ik je toen niet had tegengehouden, had je die nacht nog, lam en extatisch, ingebroken bij een dierenwinkel. Samen met de barman, die om heel andere redenen enthousiast was; Zijn broer heeft een stomerij. “Mijn wraak zal zoet en geel zijn”, riep je terwijl jullie slingerend de straat uit fietsten. Ik weet niet waar je die avond geëindigd bent, maar op dat moment had ik in ieder geval niet gedacht dat dit belachelijke plan werkelijkheid zou worden.

Illustratie: beeldredactie.

Soms denk ik: “Ik had hem nooit over die vogels moeten vertellen.” Maar ik was dronken en boos op het systeem. Bovendien haalden de krijtstreepmannen het spreekwoordelijke paard van Troje zelf binnen. Als gulzige kinderen in een snoepwinkel. Als ik denk aan wat komen gaat word ik overweldigd door een ongemakkelijk gevoel (is het angst of spijt?). Ik googel je, bang dat je je kans al hebt gegrepen. Ik check de AEX, maar alles is normaal. Opluchting maakt al snel plaats voor gezonde spanning. Je gaat dit echt doen, het is uit mijn handen. Ik troost mezelf met de gedachte dat voorzichtige mensen vergeten worden, nog voor ze met pensioen gaan.

Ik weet dat je geen genoegen zult nemen met omstandigheden die niet optimaal zijn. Maar wanneer de schermen op het plein staan opgesteld, Oranje speelt en de vrijdagmiddagborrel is extra vroeg ingezet, maak dan geen haast. Doe niks voor de pennen diepgeel gekleurd zijn, daaraan zie je dat hun vleugels ‘rijp’ zijn. Haastige spoed is zelden goed, ik weet niet wie dat bedacht heeft, maar het is waar.

Oké, nu laat ik je met rust. Geen Facebookberichten of aangetekende brieven meer, beloofd, ik vertrouw je. Wie zien elkaar wanneer het voorbij is, en dan begint het hele circus pas echt.

Groet*
Maartje

PS: Vergeet het lab. Gebruik gewoon van die zoogkompressen van de HEMA, die zijn goedkoop en even effectief.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer