Asset 14

Wacht tot de kanaries rijp zijn

Beste L,

Je moeder zal me dit wel niet in dank afnemen, maar het is al april. Er is niet veel tijd meer. Volgende maand wordt het vakantiegeld uitgekeerd, de blauweregen zal in bloei staan en zodra het weer het toelaat zullen de terrassen op het Gustav Mahlerplein vollopen. Als je het doet, is dat het moment.

Je wilt niks meer met mij te maken hebben, dat accepteer ik, het was jouw plan, ik gaf slechts de aanzet. Het gaat me ook niet om de investering, hoewel het nog steeds mijn kanaries zijn. Ik wil je alleen een laatste advies geven: word niet ongeduldig. Wacht tot ze volgroeid zijn en hun vleugels sterk genoeg zijn om met de lading over het plein te vliegen. (Een zonnige vrijdagmiddag zou perfect zijn, maar dat had je vast zelf al bedacht.) Mijn vader zei altijd: “Droom groter dan je je kunt voorstellen.” Hij groef een zwembad, met een schepje. Het was een fijn poedelbadje, maar als hij een graafmachine had gebruikt zwom hij nu in een 25-meter bad. Ik wil maar zeggen: benut je mogelijkheden.

De eerste keer dat we hierover spraken, die avond in De Oude, als ik je toen niet had tegengehouden, had je die nacht nog, lam en extatisch, ingebroken bij een dierenwinkel. Samen met de barman, die om heel andere redenen enthousiast was; Zijn broer heeft een stomerij. “Mijn wraak zal zoet en geel zijn”, riep je terwijl jullie slingerend de straat uit fietsten. Ik weet niet waar je die avond geëindigd bent, maar op dat moment had ik in ieder geval niet gedacht dat dit belachelijke plan werkelijkheid zou worden.

Illustratie: beeldredactie.

Soms denk ik: “Ik had hem nooit over die vogels moeten vertellen.” Maar ik was dronken en boos op het systeem. Bovendien haalden de krijtstreepmannen het spreekwoordelijke paard van Troje zelf binnen. Als gulzige kinderen in een snoepwinkel. Als ik denk aan wat komen gaat word ik overweldigd door een ongemakkelijk gevoel (is het angst of spijt?). Ik googel je, bang dat je je kans al hebt gegrepen. Ik check de AEX, maar alles is normaal. Opluchting maakt al snel plaats voor gezonde spanning. Je gaat dit echt doen, het is uit mijn handen. Ik troost mezelf met de gedachte dat voorzichtige mensen vergeten worden, nog voor ze met pensioen gaan.

Ik weet dat je geen genoegen zult nemen met omstandigheden die niet optimaal zijn. Maar wanneer de schermen op het plein staan opgesteld, Oranje speelt en de vrijdagmiddagborrel is extra vroeg ingezet, maak dan geen haast. Doe niks voor de pennen diepgeel gekleurd zijn, daaraan zie je dat hun vleugels ‘rijp’ zijn. Haastige spoed is zelden goed, ik weet niet wie dat bedacht heeft, maar het is waar.

Oké, nu laat ik je met rust. Geen Facebookberichten of aangetekende brieven meer, beloofd, ik vertrouw je. Wie zien elkaar wanneer het voorbij is, en dan begint het hele circus pas echt.

Groet*
Maartje

PS: Vergeet het lab. Gebruik gewoon van die zoogkompressen van de HEMA, die zijn goedkoop en even effectief.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan