Asset 14

Toast Master

Net op het moment dat we ons op het balkon in alle rust te goed doen aan zelfgekookte chinkali – Georgische deegzakjes gevuld met vlees en bouillon – wordt er met een luide klap een grote glazen melkfles met gifgroene inhoud op tafel gezet. De harige knuist die de hals van de fles omklemt, is van hosteleigenaar Gela, een padachtige man met borstelige wenkbrauwen gekleed in een vaal hemdje en korte broek. “გსურთ მინის საქართველოს absint?”

We kijken elkaar aan met blikken vol angstige doch geamuseerde anticipatie. Daar is ‘ie dan: de fles zelfgestookte alcohol die je wist dat ging komen, nota bene op dag twee van de vakantie.

Gela neemt plaats op een stoeltje aan de plastic tafel en schenkt zes glaasjes vol met de helgroene vloeistof. Vervolgens heft hij zijn wijsvinger ten teken dat we moeten wachten, verdwijnt naar de keuken en komt terug met een dienblad vol meloen, olijven en witte schapenkaas. Nog steeds blijven de glaasjes onaangeroerd. We wachten namelijk op het belangrijkste ingrediënt van deze zwoele Georgische zomeravond: de Toast Master.

Toast Master

Hij heeft een gezicht als een oude baby, met ronde, vochtige ogen en een pruillippen. Hij is niet dik zoals de meeste Georgische mannen (met een ferm naar voren stekende buik), maar dik in al zijn ledematen, alsof hij iets te strak is opgepompt. Hij zweet voortdurend. Met zijn hand plakt hij zo nu en dan de weinige piekhaartjes die hij heeft over zijn voorhoofd. Zijn standaard uitdrukking is er een van wanhoop, behalve als er een grap wordt gemaakt, dan lacht hij opgelucht mee. Als kers op de taart draagt hij een zwart T-shirt met een kleine afbeelding van een gespierde mannentorso erop, en de woorden “KEEP GOING ON. NO EXCUSES”.

“Breng een toast uit!” beveelt Gela en ons gezelschap kijkt verwachtingsvol naar de Toast Master, die duidelijk in lichte paniek zijn hoofd breekt over een goede toast. Na tientallen seconden spreekt hij in het Georgisch tot Gela, eerst onzeker maar met steeds meer passie, waarna wij een vertaling krijgen en het glas heffen.

De eerste toast gaat over moederliefde (“We toasten op de eerste en laatste liefde van ieder mens, op de warmte en de troost: op onze moeders!”).

De tweede toast gaat over vaderlandsliefde (“Tradities, folklore, eeuwenoude wijsheden, dat is wat ons definieert, dat is wat we moeten eren en voor altijd in ere houden!”)

De derde toast gaat over interculturele ontmoetingen (“Wij zitten hier, we praten, we wisselen onze visies uit, op het reizen, op de ontmoeting!”)

De vierde toast gaat over die godvergeten kut-Russen (“Waarom kunnen wij niet, zoals een vogel, onze vleugels spreiden en de grens overvliegen? En hoe durven de Russen onze trotse natie binnen te vallen en ons volk te verdrijven?”)

De vijfde toast gaat over vrouwen (“Oh de vrouw, haar schoonheid, haar puurheid, haar onschuld, een wezen dat mannen kan doen sidderen, kruipen, vechten of vallen! Oh hoe zij de man vervolmaakt in zijn talenten!”)

De Toast Master en zijn lyrische kwaliteiten maakten onze avond tot een onvergetelijke bijeenkomst. Niet alleen luisterden we ademloos naar zijn poëtische uiteenzettingen over het leven en de liefde, ook raakten we vervolgens in gesprek over deze oerthema’s. We kwamen tot bijzondere ontboezemingen en grote waarheden, die natuurlijk in de bijbehorende waas van alcohol verloren zijn gegaan, maar mooie gesprekken waren het.

Een feestje, verjaardag of gewoon een avond wijn met vrienden? Wijs een Toast Master aan. KEEP GOING ON. NO EXCUSES.

Mail

Maite Karssenberg is schrijfster, historica en programmamaker. Ze houdt van vergeten geschiedenissen en idem reisbestemmingen, de zee en zelfreflectie. Maar het meest nog houdt ze van boeken lezen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent

Warning: Undefined variable $articleCount in /home/hardhoof/hardhoofd.com/releases/20220413071826/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Nieuws in beeld: We moeten kopen, reizen, vliegen, drinken, eten, feesten, zo niet doorgaan

We moeten kopen, reizen, vliegen, drinken, eten, feesten, zo niet doorgaan

Hoelang kunnen we nog boven de zelfgegraven afgrond blijven bungelen? Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe hoofdredacteur!

De hoofdredacteur van Hard//hoofd is de spin in het web van een groeiende, creatieve organisatie. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Essay & Opinie!

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Eindredactie!

Als Chef Eindredactie breng je schrijvers en eindredacteuren met elkaar in contact, en zie je erop toe dat teksten tijdig gepubliceerd worden. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Eindredactie!

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Essay & Opinie!

Als Chef Essay & Opinie onderhoud je contact met getalenteerde essayisten en opiniemakers, en draag je de verantwoordelijkheid over jouw tak op Hard//hoofd. Lees meer

De draad

De draad

Sumai Yahya schreef een kort, poëtisch verhaal over menselijke vleermuizen slingerend aan een draad. Een korte versie verscheen in het papieren magazine, maar lees hier de volledige versie, vol symboliek, donkere massa's, naalden, konijnen met rode ogen en aangeslepen ruggengraten. Lees meer

Als cavia's in de val

Als cavia's in de val

Marthe van Bronkhorst wil niet meer vliegen maar loopt tegen allerlei problemen aan als ze een duurzame vakantie probeert te boeken. Lees meer

Nee, Anna Sorokin is geen Robin Hood en dit is waarom

Nee, Anna Sorokin is geen Robin Hood en dit is waarom

Netflix zet in Inventing Anna een oplichtster op een voetstuk. Emma Stomp zet daar vraagtekens bij. Lees meer

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Wat zegt het huis waarin je woont, en de meubels erin, over jou? En ben je in een ander huis, tussen andere spullen, nog wel precies dezelfde persoon? Eva past deze zomer op wat woningen van bekenden en onderzoekt wat ze beleeft. Lees meer

Nieuws in beeld: We zitten krap bij gas (dus kolencentrales mogen weer)

We zitten krap bij gas (dus kolencentrales mogen weer)

Om de gasvoorraden te ontzien, mogen de (uiterst vervuilende) kolencentrales jarenlang op volle toeren draaien. Lees meer

Iets wat van zijn vader is geweest

Iets wat van zijn vader is geweest

Het is zwarte zaterdag en de tankstations zijn druk. Sigarettenrook en uitlaatgassen blijven "in de windstilte boven het asfalt verstikkend en bewegingsloos hangen." Tristan is, in dit korte verhaal, op weg naar het huis van wijlen zijn vader, een man op wie hij nooit heeft kunnen rekenen. Kan hij het opbrengen om door te rijden? Lees meer

Nieuws in beeld: Blokkeert de boer zijn eigen protest?

Blokkeert de boer zijn eigen protest?

Driekwart van de Nederlanders vindt de acties tijdens boerenprotesten te ver gaan. Lees meer

Automatische concepten 75

Filmmaker liet angst achter zich

Dit jaar werden de Olympische Winterspelen ‘gewoon ’in China gehouden. In het licht van deze – voor mensenrechtenactivisten – verbijsterende keuze door het Internationaal Olympisch Comité maakte de Tibetaanse documentairemaker Dhondrub Wangchen een tournee door Europa. Op het moment dat hij tot zes jaar gevangenisstraf werd veroordeeld was de eerste keer dat de wereld hoorde... Lees meer

Gedichten Alara Adilow (titel volgt) 2

Straatliedjes

Wat is een huis? 'Iets dat de wraak van de nacht buiten houdt. / Iets waar je naar terugkeert na een lange reis.' In deze nieuwe gedichten van Alara Adilow worden vaders ontvlucht, tijdelijke verblijfplaatsen gevonden en nieuwe relaties op zee aangegaan. Lees meer

Nieuws in beeld: Een wereld zonder plastic, kunnen we ons die nog wel voorstellen?

Een wereld zonder plastic, kunnen we ons die nog wel voorstellen?

Illustrator Finn Rogers liet zich inspireren door een gedachte-experiment: wat als we - met één zwaai van een toverstaf - al het plastic lieten verdwijnen? Lees meer

Woordenboek der Obscure Melancholieën

Woordenboek der Obscure Melancholieën

De schaamte en toch het gemis wanneer je in je oude dagboek je zorgen terugleest - waarom is er geen woord voor dat gevoel? Marthe van Bronkhorst bedenkt daarom een woordenboek voor melancholische emoties. Lees meer

De onwerkbare

De onwerkbare

Dit is het derde en tevens laatste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Evi Aarens is een troll 1

Evi Aarens is een troll

Je als gearriveerde schrijver verschuilen achter een pseudoniem om kritiek op anderen te spuiwen geeft geen pas, aldus Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Voor niemand vindbaar

Voor niemand vindbaar

Het kan fijn zijn als je familie aan je denkt wanneer je er niet bent. Maar voor af en toe onvindbaar zijn is ook iets te zeggen, vermoedt Eva tijdens een werkbezoek aan de Estse hoofdstad Tallinn. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd! 

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel