Asset 14

Toast Master

Net op het moment dat we ons op het balkon in alle rust te goed doen aan zelfgekookte chinkali – Georgische deegzakjes gevuld met vlees en bouillon – wordt er met een luide klap een grote glazen melkfles met gifgroene inhoud op tafel gezet. De harige knuist die de hals van de fles omklemt, is van hosteleigenaar Gela, een padachtige man met borstelige wenkbrauwen gekleed in een vaal hemdje en korte broek. “გსურთ მინის საქართველოს absint?”

We kijken elkaar aan met blikken vol angstige doch geamuseerde anticipatie. Daar is ‘ie dan: de fles zelfgestookte alcohol die je wist dat ging komen, nota bene op dag twee van de vakantie.

Gela neemt plaats op een stoeltje aan de plastic tafel en schenkt zes glaasjes vol met de helgroene vloeistof. Vervolgens heft hij zijn wijsvinger ten teken dat we moeten wachten, verdwijnt naar de keuken en komt terug met een dienblad vol meloen, olijven en witte schapenkaas. Nog steeds blijven de glaasjes onaangeroerd. We wachten namelijk op het belangrijkste ingrediënt van deze zwoele Georgische zomeravond: de Toast Master.

Toast Master

Hij heeft een gezicht als een oude baby, met ronde, vochtige ogen en een pruillippen. Hij is niet dik zoals de meeste Georgische mannen (met een ferm naar voren stekende buik), maar dik in al zijn ledematen, alsof hij iets te strak is opgepompt. Hij zweet voortdurend. Met zijn hand plakt hij zo nu en dan de weinige piekhaartjes die hij heeft over zijn voorhoofd. Zijn standaard uitdrukking is er een van wanhoop, behalve als er een grap wordt gemaakt, dan lacht hij opgelucht mee. Als kers op de taart draagt hij een zwart T-shirt met een kleine afbeelding van een gespierde mannentorso erop, en de woorden “KEEP GOING ON. NO EXCUSES”.

“Breng een toast uit!” beveelt Gela en ons gezelschap kijkt verwachtingsvol naar de Toast Master, die duidelijk in lichte paniek zijn hoofd breekt over een goede toast. Na tientallen seconden spreekt hij in het Georgisch tot Gela, eerst onzeker maar met steeds meer passie, waarna wij een vertaling krijgen en het glas heffen.

De eerste toast gaat over moederliefde (“We toasten op de eerste en laatste liefde van ieder mens, op de warmte en de troost: op onze moeders!”).

De tweede toast gaat over vaderlandsliefde (“Tradities, folklore, eeuwenoude wijsheden, dat is wat ons definieert, dat is wat we moeten eren en voor altijd in ere houden!”)

De derde toast gaat over interculturele ontmoetingen (“Wij zitten hier, we praten, we wisselen onze visies uit, op het reizen, op de ontmoeting!”)

De vierde toast gaat over die godvergeten kut-Russen (“Waarom kunnen wij niet, zoals een vogel, onze vleugels spreiden en de grens overvliegen? En hoe durven de Russen onze trotse natie binnen te vallen en ons volk te verdrijven?”)

De vijfde toast gaat over vrouwen (“Oh de vrouw, haar schoonheid, haar puurheid, haar onschuld, een wezen dat mannen kan doen sidderen, kruipen, vechten of vallen! Oh hoe zij de man vervolmaakt in zijn talenten!”)

De Toast Master en zijn lyrische kwaliteiten maakten onze avond tot een onvergetelijke bijeenkomst. Niet alleen luisterden we ademloos naar zijn poëtische uiteenzettingen over het leven en de liefde, ook raakten we vervolgens in gesprek over deze oerthema’s. We kwamen tot bijzondere ontboezemingen en grote waarheden, die natuurlijk in de bijbehorende waas van alcohol verloren zijn gegaan, maar mooie gesprekken waren het.

Een feestje, verjaardag of gewoon een avond wijn met vrienden? Wijs een Toast Master aan. KEEP GOING ON. NO EXCUSES.

Mail

Maite Karssenberg is schrijfster, historica en programmamaker. Ze houdt van vergeten geschiedenissen en idem reisbestemmingen, de zee en zelfreflectie. Maar het meest nog houdt ze van boeken lezen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer