Asset 14

Toast Master

Net op het moment dat we ons op het balkon in alle rust te goed doen aan zelfgekookte chinkali – Georgische deegzakjes gevuld met vlees en bouillon – wordt er met een luide klap een grote glazen melkfles met gifgroene inhoud op tafel gezet. De harige knuist die de hals van de fles omklemt, is van hosteleigenaar Gela, een padachtige man met borstelige wenkbrauwen gekleed in een vaal hemdje en korte broek. “გსურთ მინის საქართველოს absint?”

We kijken elkaar aan met blikken vol angstige doch geamuseerde anticipatie. Daar is ‘ie dan: de fles zelfgestookte alcohol die je wist dat ging komen, nota bene op dag twee van de vakantie.

Gela neemt plaats op een stoeltje aan de plastic tafel en schenkt zes glaasjes vol met de helgroene vloeistof. Vervolgens heft hij zijn wijsvinger ten teken dat we moeten wachten, verdwijnt naar de keuken en komt terug met een dienblad vol meloen, olijven en witte schapenkaas. Nog steeds blijven de glaasjes onaangeroerd. We wachten namelijk op het belangrijkste ingrediënt van deze zwoele Georgische zomeravond: de Toast Master.

Toast Master

Hij heeft een gezicht als een oude baby, met ronde, vochtige ogen en een pruillippen. Hij is niet dik zoals de meeste Georgische mannen (met een ferm naar voren stekende buik), maar dik in al zijn ledematen, alsof hij iets te strak is opgepompt. Hij zweet voortdurend. Met zijn hand plakt hij zo nu en dan de weinige piekhaartjes die hij heeft over zijn voorhoofd. Zijn standaard uitdrukking is er een van wanhoop, behalve als er een grap wordt gemaakt, dan lacht hij opgelucht mee. Als kers op de taart draagt hij een zwart T-shirt met een kleine afbeelding van een gespierde mannentorso erop, en de woorden “KEEP GOING ON. NO EXCUSES”.

“Breng een toast uit!” beveelt Gela en ons gezelschap kijkt verwachtingsvol naar de Toast Master, die duidelijk in lichte paniek zijn hoofd breekt over een goede toast. Na tientallen seconden spreekt hij in het Georgisch tot Gela, eerst onzeker maar met steeds meer passie, waarna wij een vertaling krijgen en het glas heffen.

De eerste toast gaat over moederliefde (“We toasten op de eerste en laatste liefde van ieder mens, op de warmte en de troost: op onze moeders!”).

De tweede toast gaat over vaderlandsliefde (“Tradities, folklore, eeuwenoude wijsheden, dat is wat ons definieert, dat is wat we moeten eren en voor altijd in ere houden!”)

De derde toast gaat over interculturele ontmoetingen (“Wij zitten hier, we praten, we wisselen onze visies uit, op het reizen, op de ontmoeting!”)

De vierde toast gaat over die godvergeten kut-Russen (“Waarom kunnen wij niet, zoals een vogel, onze vleugels spreiden en de grens overvliegen? En hoe durven de Russen onze trotse natie binnen te vallen en ons volk te verdrijven?”)

De vijfde toast gaat over vrouwen (“Oh de vrouw, haar schoonheid, haar puurheid, haar onschuld, een wezen dat mannen kan doen sidderen, kruipen, vechten of vallen! Oh hoe zij de man vervolmaakt in zijn talenten!”)

De Toast Master en zijn lyrische kwaliteiten maakten onze avond tot een onvergetelijke bijeenkomst. Niet alleen luisterden we ademloos naar zijn poëtische uiteenzettingen over het leven en de liefde, ook raakten we vervolgens in gesprek over deze oerthema’s. We kwamen tot bijzondere ontboezemingen en grote waarheden, die natuurlijk in de bijbehorende waas van alcohol verloren zijn gegaan, maar mooie gesprekken waren het.

Een feestje, verjaardag of gewoon een avond wijn met vrienden? Wijs een Toast Master aan. KEEP GOING ON. NO EXCUSES.

Mail

Maite Karssenberg is schrijfster, historica en programmamaker. Ze houdt van vergeten geschiedenissen en idem reisbestemmingen, de zee en zelfreflectie. Maar het meest nog houdt ze van boeken lezen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Nee, jijbakt er niets van!

Nee, jijbakt er niets van!

De in Los Angeles geboren illustrator Sebastian Eisenberg woont sinds kort in België. Hij ervaart hoe het is om de Amerikaanse verkiezingen vanuit Europa te volgen. Lees meer

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Outsider art is in zwang bij musea die pleiten voor diversiteit. Amber Bloos vraagt zich af of de term nu echt bijdraagt aan de erkenning van de kunstwerken van gemarginaliseerde mensen. Lees meer

Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait 5

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan