Asset 14

Toast Master

Net op het moment dat we ons op het balkon in alle rust te goed doen aan zelfgekookte chinkali – Georgische deegzakjes gevuld met vlees en bouillon – wordt er met een luide klap een grote glazen melkfles met gifgroene inhoud op tafel gezet. De harige knuist die de hals van de fles omklemt, is van hosteleigenaar Gela, een padachtige man met borstelige wenkbrauwen gekleed in een vaal hemdje en korte broek. “გსურთ მინის საქართველოს absint?”

We kijken elkaar aan met blikken vol angstige doch geamuseerde anticipatie. Daar is ‘ie dan: de fles zelfgestookte alcohol die je wist dat ging komen, nota bene op dag twee van de vakantie.

Gela neemt plaats op een stoeltje aan de plastic tafel en schenkt zes glaasjes vol met de helgroene vloeistof. Vervolgens heft hij zijn wijsvinger ten teken dat we moeten wachten, verdwijnt naar de keuken en komt terug met een dienblad vol meloen, olijven en witte schapenkaas. Nog steeds blijven de glaasjes onaangeroerd. We wachten namelijk op het belangrijkste ingrediënt van deze zwoele Georgische zomeravond: de Toast Master.

Toast Master

Hij heeft een gezicht als een oude baby, met ronde, vochtige ogen en een pruillippen. Hij is niet dik zoals de meeste Georgische mannen (met een ferm naar voren stekende buik), maar dik in al zijn ledematen, alsof hij iets te strak is opgepompt. Hij zweet voortdurend. Met zijn hand plakt hij zo nu en dan de weinige piekhaartjes die hij heeft over zijn voorhoofd. Zijn standaard uitdrukking is er een van wanhoop, behalve als er een grap wordt gemaakt, dan lacht hij opgelucht mee. Als kers op de taart draagt hij een zwart T-shirt met een kleine afbeelding van een gespierde mannentorso erop, en de woorden “KEEP GOING ON. NO EXCUSES”.

“Breng een toast uit!” beveelt Gela en ons gezelschap kijkt verwachtingsvol naar de Toast Master, die duidelijk in lichte paniek zijn hoofd breekt over een goede toast. Na tientallen seconden spreekt hij in het Georgisch tot Gela, eerst onzeker maar met steeds meer passie, waarna wij een vertaling krijgen en het glas heffen.

De eerste toast gaat over moederliefde (“We toasten op de eerste en laatste liefde van ieder mens, op de warmte en de troost: op onze moeders!”).

De tweede toast gaat over vaderlandsliefde (“Tradities, folklore, eeuwenoude wijsheden, dat is wat ons definieert, dat is wat we moeten eren en voor altijd in ere houden!”)

De derde toast gaat over interculturele ontmoetingen (“Wij zitten hier, we praten, we wisselen onze visies uit, op het reizen, op de ontmoeting!”)

De vierde toast gaat over die godvergeten kut-Russen (“Waarom kunnen wij niet, zoals een vogel, onze vleugels spreiden en de grens overvliegen? En hoe durven de Russen onze trotse natie binnen te vallen en ons volk te verdrijven?”)

De vijfde toast gaat over vrouwen (“Oh de vrouw, haar schoonheid, haar puurheid, haar onschuld, een wezen dat mannen kan doen sidderen, kruipen, vechten of vallen! Oh hoe zij de man vervolmaakt in zijn talenten!”)

De Toast Master en zijn lyrische kwaliteiten maakten onze avond tot een onvergetelijke bijeenkomst. Niet alleen luisterden we ademloos naar zijn poëtische uiteenzettingen over het leven en de liefde, ook raakten we vervolgens in gesprek over deze oerthema’s. We kwamen tot bijzondere ontboezemingen en grote waarheden, die natuurlijk in de bijbehorende waas van alcohol verloren zijn gegaan, maar mooie gesprekken waren het.

Een feestje, verjaardag of gewoon een avond wijn met vrienden? Wijs een Toast Master aan. KEEP GOING ON. NO EXCUSES.

Mail

Maite Karssenberg is schrijfster, historica en programmamaker. Ze houdt van vergeten geschiedenissen en idem reisbestemmingen, de zee en zelfreflectie. Maar het meest nog houdt ze van boeken lezen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Neoliberaal Lang Covid 2

Neoliberaal Lang Covid

Voor ons 'Aaah'-magazine, schreef Harriët Bergman een essay over hoe long covid-patiënten vallen tussen pech en onrecht. "Er is iets grondig mis met hoe we in Nederland omgaan met mensen met een beperking en chronisch zieke mensen." Lees meer

Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

In dit persoonlijke essay reflecteert Tom Kniesmeijer op queer activisme en literatuur, oftewel: de reden dat we strijden en schrijven. Lees meer

:Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Hard//hoofd zoekt twee getalenteerde, assertieve, breed onderlegde beelddenker (x/v/m) die de beeldredactie willen komen versterken! Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Zelfs 150 jaar na de afschaffing van de slavernij, zijn de gevolgen daarvan nog steeds voelbaar. Veel Nederlanders zien helaas niet in hoe de koloniale geschiedenis het heden heeft vormgegeven. Pas als je de bloedrode draad door de Nederlandse geschiedenis begrijpt, kun je de huidige ontwikkelingen echt begrijpen stelt Jazz Komproe. ‘Een onzichtbare wond laat zich immers moeilijk genezen.’ Lees meer

:Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

In april 2023 werd een onschuldige dragqueen-voorleesmiddag plots het middelpunt van ophef. Opgefokt door radicaal-rechtse groeperingen, werd er die middag luid geprotesteerd tegen het initiatief. Op het verkeerde tijdstip, maar toch: de morele paniek was niet te overzien. Reden genoeg voor Rijk Kistemaker om na te gaan: die paniek, waar komt die vandaan? En wat zit er eigenlijk achter? Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

Navelstaren als rebellie

Navelstaren als rebellie

Voor ons vorige magazine, schreef Lena Plantinga een essay over waarom het revolutionair is als vrouwen schrijven over emoties, liefde, alledaagse dingen en seks. ‘Ik schrijf omdat ik boos ben terwijl iedereen me altijd lief noemt.’ Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

Wie blijft? De kennisvlucht in Suriname

Het Sranantongo leeft

Het Sranantongo wordt steeds meer gesproken in Suriname om de massa aan te spreken. Toch is het Nederlands nog steeds de enige officiële taal van het land. Voor het drieluik dat Kevin Headley schrijft over hoe het koloniale verleden nog voortleeft in Suriname, gaat hij in dit derde en laatste deel in op de geschiedenis... Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer