Asset 14

Praat met een ongediertebestrijder

Vanavond organiseert hard//hoofd in de Stadsschouwburg in Amsterdam de eerste Avondcursus. We buigen ons tijdens de openingseditie over het vraagstuk dat eenieder bezighoudt, of zou moeten bezighouden: ongedierte. Thomas ontmoette een van de sprekers, en kan dat iedereen aanraden.

Sinds vijf weken heb ik twee sleutels waarmee ik toegang krijg tot een studiootje van dien aard dat een man van mijn leeftijd er helemaal niet blij mee hoort te zijn. Door woningnood en psychische achterstalligheid ben ik echter dolgelukkig. Behalve dan met de troep die ik er aantrof.

Op mijn eerste tocht door de dertig vierkante meter stuitte ik op een ranzig matras dat op de grond lag. Mijn blik gleed langs omgevallen stapels afwas, over een witte sok met zwarte hiel en bleef hangen op een stoffig, goor vloerkleed. Achterin de badkamer - een smal, diep, raamloos gangetje dat geplaveid was met zompige matjes -droop een morsige douchekop op een verkreukt en bevlooid gordijn. In de pot was een diepbruin plasje ingedikt tot een dubieuze koek waaruit stankpaddenstoelen de krappe ruimte annexeerden. "Wie is toch de vorige huurder? Wie is de huisbaas?" informeerde ik bij de beeld- en brandschone onderbuurvrouw. Volgens haar zag de vorige huurder eruit als een zwerver en de huisbaas noemde ze onverzorgd. In haar huis demonstreerde ze een aantal cirkelvormige dweilbewegingen die ik besloot toe te passen op mijn bovenetage, betoverd door haar demonstratie.

Illustratie: Maartje Smits

Aldus dweilend boven en technieken inwinnend beneden ging ik hoe langer hoe fluitender door mijn woning en huiverde niet eens meer als ik mij er blootsvoets voortbewoog. Maar aan die gelukzaligheid kwam een eind toen ik Jos Leber ontmoette, ongediertebestrijder bij Rentokil.

Wij hadden Jos Leber uitgenodigd om op een avond in de Stadsschouwburg te komen praten over het ongedierterijk. Vooral omdat wij hierover zelf niks wisten, wilden we hem graag van tevoren ontmoeten. Daar zat Jos dus in ons kantoor, netjes in een piekfijn maatpak, de haren geknipt en gewassen. Zijn grote handen omsloten liefdevol een kop koffie, zoals ze vast ook liefdevol een muis zouden kunnen vasthouden. De ongediertebestrijder is zelden een ongediertehater aangezien het ongedierte ook zijn broodheer is. Ik kon mij Jos dan ook moeilijk voorstellen in een hermetisch gesloten gifpak, zo vertederd vertelde hij over de beestjes. Over muizenincontinentie die zorgt voor urinesporen die als wegwijzers fungeren. Over bedwantsen die over je hele lichaam voor rode plekjes zorgen maar zelf onzichtbaar zijn. Over vliegenplagen die ontstaan door stank van rottend eten. Over kakkerlakken die met tien man sterk wekenlang rondkomen van één vetspetter en over stofzuigerzakken die geschikte mijtbroedplaatsen zijn. Jos veroordeelde geenszins wie door ongedierte geplaagd wordt: wants, vlieg, muis en mijt komen niet per se op jouw eigen onreinheid af, maar via de broekspijp van een onfrisse vriend of met de levering van een vuile bakker op een benedenverdieping.

Of via een zwerverachtige vorige huurder en een onverzorgde huisbaas natuurlijk.

Onzichtbare dingen spelen een grote rol in Jos' leven. De beste man ziet overal mogelijke plagen en broedplaatsen. Maar deze onschuldige beroepsdeformatie –nou ja, onschuldig –sloeg op mij over als een verstikkende benauwdheid. De vorige huurder nam monsterlijke proporties aan in mijn verbeelding, zijn voorkomen stel ik mij met de dag walgelijker voor. Mijn huis lijkt opeens door hem besmet. Waar ik eerst slechts een tegel zag, zie ik nu een minuscuul kleine medebewoner van de ene voeg naar de andere oversteken. Waar voorheen een bananenschil lag, ligt nu een onheilspellende geurbron voor vliegen. De onderbuurvrouw durf ik vanwege dit levensgrote besmettingsgevaar niet meer boven uit te nodigen en angstig voor onwelkome meelifters op mijn broekspijpen, daal ik de trappen alleen nog af zonder broek. Zo heeft al dat onzichtbaar leven naast ingebeelde jeuk een praktische voorkomendheid gebracht: ik ben een devoot slaaf geworden van schoonheid. Praat een kwartiertje met een ongediertebestrijder en je huis knapt zienderogen op. De onkuisheden bewaar je dan liever uitsluitend voor de onderbuurvrouw.

Mail

Thomas Rietstra

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomChef Papier
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 2

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Automatische concepten 81

Een extatische ruimte-odyssee

'In the 30th century, everybody wants to come.' Maar wat als je van het ene op het andere moment niet meer klaar kunt komen? Lees meer

Meander (maar ook weer wel)

Meander (maar ook weer wel)

In het park achter het huis van haar ouders staat een plakkaatje met een gedicht van Marte Hoogenboom, dat ze schreef toen ze nog anders heette. Zo nu en dan gaat ze erlangs om het te herlezen, maar of ze er ooit écht naar terug kan? Lees meer

Mensen uit een ander leven

Mensen uit een ander leven

Tijdens een schrijfretraite op het Noord-Franse platteland ontmoet Eva van den Boogaard twee mensen met wie het meteen klikt. Maar zo snel het contact was gelegd, zo snel is het weer verbroken bij het afscheid. Of ziet ze ze nog terug? Lees meer

Over racistisch politiegeweld zing je geen aria’s – of wel?

Over racistisch politiegeweld zing je geen aria’s – of wel?

Het publiek bij de allerlaatste voorstelling van Blue, over racistisch politiegeweld, hoefde niet verteld te worden hoe hyperactueel de voorstelling was die ze zagen. Lees meer

Column Marthe

De liefde tegen het systeem

Kan de liefde alle verschillen tussen mensen overwinnen? Marthe van Bronkhorst betwijfelt het na een vurig debat tijdens een date. Lees meer

:Postbode Dirk: ‘Als ik later thuiskwam, maakte dat geen reet uit’ 1

Postbode Dirk: ‘Als ik later thuiskwam, maakte dat geen reet uit’

Als sorteerder bij PostNL werd kunstenaar Monica Overdijk gegrepen door de bravoure en no-nonsensementaliteit van haar collega's. Ze portretteerde zeven van hen. Dit is een deel van het verhaal van Dirk. Lees meer

Afscheidsrede: ‘Hard//hoofd is een vrije ruimte, niet een vrije markt’

‘Hard//hoofd is een vrije ruimte, geen vrije markt’

Marte Hoogenboom blikt terug op haar tijd als hoofdredacteur van Hard//hoofd. Na tweeënhalf jaar dienst vraagt ze zich nog steeds af wat Hard//hoofd eigenlijk is. Lees meer

:Postbode Mustafa: ‘Ik wil dat ze van mij zeggen: jij bent een harde werker’ 1

Postbode Mustafa: ‘Ik wil dat ze van mij zeggen: dat is een harde werker’

Als sorteerder bij PostNL werd kunstenaar Monica Overdijk gegrepen door de bravoure en no-nonsensementaliteit van haar collega's. Ze portretteerde zeven van hen. Dit is een deel van het verhaal van Mustafa. Lees meer

Van 0-en en 1-en of: waarom ik me eindelijk programmeur durf te noemen

Van 0'en naar 1'en, of: waarom ik me eindelijk programmeur durf te noemen

Als schrijver die 'iets' met computers doet, krijgt Marten Hoekstra vaak de vraag wat dat werk precies inhoudt. In dit essay onderbouwt hij de kracht achter dit ambacht. Lees meer

Monddood

Schrijven is eigenlijk monddood maken

Je kan altijd over de rug van de ander schrijven, toch? Marthe van Bronkhorst raakt hierover in discussie op een literaire avond die steeds absurdistischer wordt. Lees meer

Postbode Bas: ‘Advocaten en ondernemers hebben het voor elkaar. Ik verdien 13 euro per uur’

Postbode Bas: ‘Advocaten en ondernemers hebben het voor elkaar’

Als sorteerder bij PostNL werd kunstenaar Monica Overdijk gegrepen door de bravoure en no-nonsensementaliteit van haar collega's. Ze portretteerde zeven van hen. Dit is het verhaal van Bas. Lees meer

Een docent met een lichaam

Een docent met een lichaam

Ook wanneer Eva voor de klas staat is ze in de eerste plaats een mens met een lichaam dat behoeftes kent. Maar dat blijkt minder vanzelfsprekend dan het lijkt in het onderwijs. Lees meer

Nieuws in beeld: De macht van het volk

De macht van het volk

De beelden die uit Iran naar buiten komen zijn schaars. Dat raakt illustrator Pirmin Rengers, die een wereld gewend is waarin media volledig worden gedomineerd door beeld. Lees meer

Stemvorken

Stemvorken

Hoe onderzoek je lesbische aantrekking als je eerste kennismaking daarmee porno is, gericht op een mannelijke fantasie? Met ‘Stemvorken’ won Leonore Spee Het Rode Oor 2022, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Ongewerveld

Ongewerveld

Kan erotiek ook schuilen in pijn, verdriet en kwetsbaarheid? Met ‘Ongewerveld’ won Jori(k) Amit Galama de juryprijs van Het Rode Oor 2022, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Stadsmens (v, jong, cynisch) zoekt boer

Stadsmens (v, jong, cynisch) zoekt boer

Marthe van Bronkhorst wordt in een sprookjesachtig eilanddorp geconfronteerd met haar cynisme. Lees meer

Een mens zoals alle anderen

Een mens zoals alle anderen

Eva probeert zich in de metro te gedragen op een manier die voor normaal moet doorgaan, maar dat valt nog niet mee. Lees meer

Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Sluit je vóór 1 januari aan en ontvang jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel