Hou op met series kijken, twintiger. " /> Hou op met series kijken, twintiger. " />
Asset 14

Over leven: zaai de dag

Het is zo’n uitgekauwd mantra dat je nauwelijks nog bij de betekenis ervan stilstaat. ‘Carpe Diem: pluk de dag.’ Het doet me denken aan de naam van zoiets onschuldigs als een kinderdagverblijf – hoewel dat ‘plukken’ nu ook weer een rare bijsmaak oplevert. Het heeft iets speels en nonchalants. Iets zwierigs en frivools. Maar in wezen is het bittere ernst.

Het onverschrokken en onverwoestbare gevoel de eeuwige jeugd te bezitten heeft mij langzaam verlaten, en plaatsgemaakt voor een ietwat angstig, soms positief gespannen, besef van onze vergankelijkheid als mensenkinderen. De wetenschap komt lang voor het bewustzijn. Natuurlijk wist ik altijd al dat mensen doodgingen, dat kinderen volwassen worden, volwassenen ouder, ouderen dood. En ik was een van die kinderen. De onontkoombaarheid van die logica is mij nooit ontgaan. En toch, toch was ik me er niet bewust van.

Deels zal het met leeftijd te maken hebben, de jeugd is voorbij. Deels met levensfase, zo net na je afstuderen, zwart gat, want wat moet je in godsnaam doen met dat leven dat je lief is. De quarterlife crisis. O wat hebben we het moeilijk met al die keuzes. En het zíjn ook dilemma’s waar we mee worstelen. Het ís ook belangrijk goede beslissingen te nemen, je hart te volgen, brood op de plank te krijgen, integer te blijven, een bijdrage te leveren aan de maatschappij, succesvol te willen zijn. Maar de veelheid aan keuzes en groots- en meeslependheid van die ambities leidt tot een soort tijdloos vacuüm waarin het grootste goed, vrijheid, juist verwordt tot de krachtigste benauwende factor. De Mogelijkheden gooien je als een stuiterbal zonder ruggengraat heen en weer en houden je zo dusdanig in hun wurggreep dat je er verlamd – en later bekaaid en berooid – van af komt.

Uiteindelijk leidt dit tot een wrange paradox. In de periode van je leven waarin je zo mogelijk het meest idealistisch bent, de meest ambitieuze toekomstdromen hebt, en gezien je lichamelijke kracht en geestelijke bezieling en onbevangenheid ook nog het best in staat bent alles te doen wat je maar zou willen, zit je thuis op de bank series te kijken, gevangen in het door jezelf vervaardigde web der frustratie en gevoeld onvermogen.

‘Pluk de dag’, het klinkt zo makkelijk en simpel. En je moet het ook doen, genieten van elke dag, aangezien het leven zo onvoorspelbaar is als een spelletje Jenga tussen epileptici, en het allemaal zo ineen kan storten. Maar makkelijk en simpel is het allerminst. Bovendien geeft dat plukken een nogal consumerende passieve houding aan. Want de zaken waar je van kan plukken om je genot mee te voeden, moeten immers eerst gecreëerd worden. Gaan we er dan van uit dat die zaadjes zorgvuldig door anderen geplant worden, zodat wij er later – mochten we er op dat moment behoefte aan hebben – naar hartenlust van kunnen plukken? Beetje asociaal eigenlijk. En het maakt je zo afhankelijk van dat wat er gezaaid is.

Wat je beter zou kunnen doen, ook in het kader van duurzaamheid, is zelf je plukbare dagen scheppen. Van produceren word je immers veel gelukkiger dan van consumeren. Dus maak je eigen geluksboom. Leg de kiem voor allerhande mogelijkheden, zodat je ze later kan plukken. Maak je eigen series, of desnoods je eigen bank. Zaai de dag!

Mail

Brankele Frank

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Meisjes

Meisjes

Op een dag krijgt een jonge vrouw de vraag om voor een standbeeld te zorgen. Samen met haar botte schaar vertrekt ze naar het bos. In dit verhaal onderzoekt Mei-yun Boswinkel de spanning tussen het strakke keurslijf van de middelbare school en het verlangen naar een ongedwongen ruimte. Lees meer

Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

De uitgevers geven het stokje door

De uitgevers geven het stokje door

Lisanne Brouwer vertrekt naar theatergezelschap PS Vertelt en geeft na jaren toewijding het stokje als uitgever door aan Josje Kerkhoven: lees hier het gesprek waarin ze terugblikken op Lisannes tijd en vooruitkijken naar Josjes plannen. Lees meer

Vruchtvlees

Ontuig

Een ik verkent nieuwsgierig diens pulserende vleeslichaam, trekt zich terug in de kieren van hun zijn en vergroeit tot een thuis. Moni Zwitserloot onderzoekt met behulp van bodyhorror-ervaringen en relaties die buiten het menselijke liggen. Lees meer

:Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

In haar column onderzoekt Loïs Blank hoe smart glasses, AI-assistenten en marketingcampagnes laten zien dat technologische vooruitgang vaak leunt op de lichamen, stemmen en veiligheid van vrouwen. Waarom blijven juist mannen het meeste verdienen aan een systeem dat zo afhankelijk is van vrouwen? Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme? 1

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme?

Loïs Blank ziet een verschuiving in wat er wordt geroepen in columns, aan talkshowtafels en op sociale media. In haar column onderzoekt ze de opvallende drang om het huwelijk, heteroseksualiteit en zelfs het willen hebben kinderen te verdedigen. Wordt de norm daadwerkelijk bedreigd, of is ze gewoon snel geïntimideerd? Lees meer

Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer