Asset 14

Kijk uit het raam

TIP: Kijk uit het raam

Ik kijk er alle andere seizoenen naar uit, maar als het dan zo ver is, ben ik vaak
teleurgesteld. De zomer is te warm of te koud, maar vooral: onvoorspelbaar. Alles hebben we onder controle in Nederland, de treinen rijden (vaak) op tijd, we werken vaste uren en krijgen daarvoor een vast salaris. Maar waar we tot irritatie van velen geen grip op hebben, is het weer. Er zijn mensen die ‘s winters in hun korte broek rondlopen, of die liever “safe dan sorry” zes lagen aantrekken op een warme lentedag. Te enthousiast of te wantrouwend. Weer andere mensen voelen aan hun water of het rokjesdag (rokjesuur is een betere term) is, maar ik ben volledig in de war. Regelmatig krijg ik ah-gossie blikken als ik weer eens oververhit of onderkoeld ergens aankom. Wat moet ik aan met dit weer?

Als ik ‘s ochtends uit mijn raam kijk, zie ik mensen voorbij fietsen in minirokjes en met wollen sjaals. Zoek de betrouwbare bron. En ik heb er dan geen talent of oog voor, maar ik zie dat ik niet alleen ben en dat maakt het iets draaglijker en gezelliger. Ik vind het altijd weer fascinerend om mensen op straat, luttele meters van elkaar verwijderd, voor compleet verschillende seizoenen gekleed te zien. En het klopt waarschijnlijk allebei, ergens op de dag.

Wat ik door het glas zie, is natuurlijk maar 96 kubieke meter. Mijn uitzicht aan de voorkant is beperkt tot de overburen, aan de andere kant van het huis kan het compleet ander weer zijn. Dus ik eet mijn kwark op de bank, uit mijn raam kijkend. Het helpt om het gemiddelde of de modale klasse binnen het kleedgedrag te nemen als uitgangspunt.

Seizoenen worden steeds nietszeggender; uit het lood gebroeikast. In korte broek, waterschoenen en een minuscuul wit bloesje vierde ik zwetend mijn verjaardag. Dat was op 6 mei. Een tweedaagse hittegolf die resulteerde in een ijsblokjeszakkentekort bij diverse supermarkten, dat je je buurman halfnaakt in het park ziet liggen en dat mensen naar je feestje in datzelfde park komen met voor de zekerheid een wollen trui onder hun arm. 8 mei stond ik weer klappertandend bij de Hema een sjaal te kopen.

Daarom zegt Erwin Krol zo vaak ‘wisselvallig’.

In de 14-daagse verwachting van Buienradar zie ik de matige zonnetjes links en rechts zelfgenoegzaam stralen rondom de eerste zomerdag- afgewisseld met een donkergrijze wolken met zes vette druppels. Eind juni regent het nota bene hagelstenen. De echte hemel is nog het best te omschrijven als een masochist die je af en toe bruin streelt en je dan in je gezicht slaat met harde regen.

Dus als het dan een stralende dag is, voelt het in zo’n verregend land onacceptabel om niet naar buiten te gaan. Ik ben die acute hitte ongewoon. Meer dan 22 graden en ik raak in paniek. Mijn huid sist en protesteert door de zonnebrandcrème heen, maar als ik me bedek ga ik hyperventileren. Wanneer ik vanachter mijn raam het felle zonlicht op het metaal van de geparkeerde auto’s zie ketsen, voel ik de zomer op een prettig afstandje. Een siesta, je winterkleren in bananendozen tapen, een docu kijken; er is zoveel te doen in de schaduw van je eigen dak.

De realiteit van zweetbillen op een terras, zeulen met je totaal onnodige trui of het commentaar van onbekenden dat je ‘wel een beetje verbrand bent he’ staat in contrast met het vrolijke gevoel dat ik krijg als ik de gordijnen opentrek en ontdek dat het een warme dag zal worden. En andersom. Ik zie een grijs wolkendek en ik baal, maar als ik buiten sta in mijn Hema sjaal, voel ik me heerlijk. Misschien had Erwin Krol het stiekem over mij.

Beter een verre vriend dan een slechte buur: kijk veilig vanuit het raam naar vrolijke zonnestralen en vermaak je met verwarde voorbijgangers in kippenvel of zweetdruppels.

  
Mail

Marlou Kusters (’86) is tekstschrijver in hart en op papier. Als ze niet spontaan haiku’s schrijft, zijn het verhalen voor vice en torpedo. Reist zonder plan, luistert de hele dag muziek en kan geen ijsjes eten zonder knoeien.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan