Asset 14

Kijk uit het raam

TIP: Kijk uit het raam

Ik kijk er alle andere seizoenen naar uit, maar als het dan zo ver is, ben ik vaak
teleurgesteld. De zomer is te warm of te koud, maar vooral: onvoorspelbaar. Alles hebben we onder controle in Nederland, de treinen rijden (vaak) op tijd, we werken vaste uren en krijgen daarvoor een vast salaris. Maar waar we tot irritatie van velen geen grip op hebben, is het weer. Er zijn mensen die ‘s winters in hun korte broek rondlopen, of die liever “safe dan sorry” zes lagen aantrekken op een warme lentedag. Te enthousiast of te wantrouwend. Weer andere mensen voelen aan hun water of het rokjesdag (rokjesuur is een betere term) is, maar ik ben volledig in de war. Regelmatig krijg ik ah-gossie blikken als ik weer eens oververhit of onderkoeld ergens aankom. Wat moet ik aan met dit weer?

Als ik ‘s ochtends uit mijn raam kijk, zie ik mensen voorbij fietsen in minirokjes en met wollen sjaals. Zoek de betrouwbare bron. En ik heb er dan geen talent of oog voor, maar ik zie dat ik niet alleen ben en dat maakt het iets draaglijker en gezelliger. Ik vind het altijd weer fascinerend om mensen op straat, luttele meters van elkaar verwijderd, voor compleet verschillende seizoenen gekleed te zien. En het klopt waarschijnlijk allebei, ergens op de dag.

Wat ik door het glas zie, is natuurlijk maar 96 kubieke meter. Mijn uitzicht aan de voorkant is beperkt tot de overburen, aan de andere kant van het huis kan het compleet ander weer zijn. Dus ik eet mijn kwark op de bank, uit mijn raam kijkend. Het helpt om het gemiddelde of de modale klasse binnen het kleedgedrag te nemen als uitgangspunt.

Seizoenen worden steeds nietszeggender; uit het lood gebroeikast. In korte broek, waterschoenen en een minuscuul wit bloesje vierde ik zwetend mijn verjaardag. Dat was op 6 mei. Een tweedaagse hittegolf die resulteerde in een ijsblokjeszakkentekort bij diverse supermarkten, dat je je buurman halfnaakt in het park ziet liggen en dat mensen naar je feestje in datzelfde park komen met voor de zekerheid een wollen trui onder hun arm. 8 mei stond ik weer klappertandend bij de Hema een sjaal te kopen.

Daarom zegt Erwin Krol zo vaak ‘wisselvallig’.

In de 14-daagse verwachting van Buienradar zie ik de matige zonnetjes links en rechts zelfgenoegzaam stralen rondom de eerste zomerdag- afgewisseld met een donkergrijze wolken met zes vette druppels. Eind juni regent het nota bene hagelstenen. De echte hemel is nog het best te omschrijven als een masochist die je af en toe bruin streelt en je dan in je gezicht slaat met harde regen.

Dus als het dan een stralende dag is, voelt het in zo’n verregend land onacceptabel om niet naar buiten te gaan. Ik ben die acute hitte ongewoon. Meer dan 22 graden en ik raak in paniek. Mijn huid sist en protesteert door de zonnebrandcrème heen, maar als ik me bedek ga ik hyperventileren. Wanneer ik vanachter mijn raam het felle zonlicht op het metaal van de geparkeerde auto’s zie ketsen, voel ik de zomer op een prettig afstandje. Een siesta, je winterkleren in bananendozen tapen, een docu kijken; er is zoveel te doen in de schaduw van je eigen dak.

De realiteit van zweetbillen op een terras, zeulen met je totaal onnodige trui of het commentaar van onbekenden dat je ‘wel een beetje verbrand bent he’ staat in contrast met het vrolijke gevoel dat ik krijg als ik de gordijnen opentrek en ontdek dat het een warme dag zal worden. En andersom. Ik zie een grijs wolkendek en ik baal, maar als ik buiten sta in mijn Hema sjaal, voel ik me heerlijk. Misschien had Erwin Krol het stiekem over mij.

Beter een verre vriend dan een slechte buur: kijk veilig vanuit het raam naar vrolijke zonnestralen en vermaak je met verwarde voorbijgangers in kippenvel of zweetdruppels.

  
Mail

Marlou Kusters (’86) is tekstschrijver in hart en op papier. Als ze niet spontaan haiku’s schrijft, zijn het verhalen voor vice en torpedo. Reist zonder plan, luistert de hele dag muziek en kan geen ijsjes eten zonder knoeien.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
Lees meer
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info