Asset 14

Geef een gladiool aan een loper en een kus aan een soldaat

TIP: Geef een gladiool aan een loper en een kus aan een soldaat

Nijmegen kom je moeilijk uit. Veel van mijn studiegenoten hebben het geprobeerd en zijn teruggekeerd. De beroemde Mariken van Nieumeghen uit het gelijknamige middeleeuwse verhaal verkocht zelfs haar ziel aan duivel Moenen voor wat buiten-Nijmeegs avontuur. Het mocht niet baten: ze keerde terug, werd vergeven en een bronzen afgietsel van haar lichaam siert tegenwoordig de Grote Markt, waar het regelmatig ten prooi valt aan de bepotelingen van boottoeristen. Ook ik heb een aantal halfslachtige pogingen gedaan om Nijmegen te verlaten, omdat ik vond dat ik meer van de wereld moest zien. Ik vond gelukkig steeds weer een reden om te blijven.

Maar geef ons (en Mariken) eens ongelijk. Nijmegen is een fantastische stad, redelijk vrij van al te veel verwoestend toerisme, maar nog steeds aantrekkelijk genoeg voor de sporadische bezoeker. Het is groen, vriendelijk en gastvrij, dichtbij Duitsland en groots in bravoure. Ook import-Nijmegenaren als ik zijn er belachelijk trots op.

Niet in het minst vanwege de Vierdaagse, die dit jaar voor de honderdste keer plaatsvindt, van 19 tot en met 22 juli. Of, als je niet loopt maar wel viert, vanaf morgen al. Want zoals bij veel van dit soort dingen, zijn de feestelijkheden minstens zo belangrijk als de sportieve prestatie waar ze omheen worden georganiseerd. In mijn ogen is het hier echter anders dan in de rest van het land, het doel van de feestelijkheden is namelijk juist om 45.000 mensen een hart onder de riem te steken. Naast het drinken van bier, natuurlijk.

De stad is de hele week wakker, als de feestvierders uit de kroeg komen, gaan de lopers wandelen en zwaait een dronken menigte hen uit, terwijl er hier en daar een barbecue wordt aangestoken of nog een biertje wordt gedronken. Nijmegen is compact genoeg om de hele stad te laten meegenieten. Iedere straat heeft een podium, ieder podium is goed voor andere muziek, lopers, zwervers, studenten, horecamedewerkers, bankiers en leraren zijn gelijk. En of je op vrijdag de lopers binnen gaat halen nadat zij vier dagen hebben afgezien, is niet eens een vraag. Voor de mensen in de horeca is het woord ‘Zomerfeesten’ genoeg om een hele wereld te schetsen: keihard werken, maar op zaterdagochtend vroeg verdrietig zijn dat het klaar is. Hoewel de fysieke prestatie niet te vergelijken is met die van de lopers, voelen ook zij zich na een week afgepeigerd, maar voldaan.

Ik liep tijdens mijn horecabestaan eens naar huis op zo’n zaterdagochtend. Ik had een week gefeest en gewerkt, in een studentencafé op de markt waar Mariken inmiddels met serpentine was behangen. Mijn fiets stond ergens, maar ik wist niet waar ik hem gisteren, of misschien wel eergisteren, had laten staan. Het werd een weemoedige wandeling langs schoonmaakwagens, lopers die strompelend met rugzakken Nijmegen al aan het verlaten waren en plassen verschraald bier. Het voelde echt als teruglopen naar de normale wereld, na een week met de hele stad ergens anders te zijn geweest, ver van de rest van Nederland en ver van de rest van de wereld. Het weekend erna spendeerde ik met het eten van perenijsjes op een matras in mijn kamer.

Ga dit jaar eens een hele week naar Nijmegen. Waarom naar Spanje of Italië, als je in eigen land een stad in kunt lopen die zichzelf even helemaal afsluit van elke vorm van realiteit. Zoen een soldaat (ook zo’n traditie) en koop een gladiool, die je aan een willekeurige loper geeft. Geloof me, het zal je goed doen.

  
Mail

Jozien Wijkhuijs is altijd journalist, schrijver, en radiomaker. Af en toe is ze ook hobbybarvrouw, literatuurwetenschapper, stadsgids en de irritante idealist op je feestje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomChef Magazine
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Onthouden dat ik het even moet vergeten 1

Onthouden dat ik het even moet vergeten

Heeft iedereen zo'n fabelachtig goed geheugen voor schijnbaar onbenullige details, of ligt het aan Eva? Lees meer

Vriendschapsverdriet

Vriendschapsverdriet

Marthe van Bronkhorst worstelt met de abrupte beëindiging van een vriendschap. Lees meer

Automatische concepten 86

De lelijke waarheid van het wachten

Wachten is niet Eva's sterkste kant, zeker wanneer er hartstocht in het spel is. Lees meer

22 dingen om te onthouden uit 2022

22 dingen om te onthouden uit 2022

Marthe van Bronkhorst combineert plaktivisten, het WK en boze boeren in haar muzikale terugblik op 2022. Lees meer

Automatische concepten 84

Het probleem van degenen met een baarmoeder

Eva denkt terug aan alle keren dat haar bedpartners ervan uitgingen dat zij wel maatregelen zou treffen ter voorkoming van een zwangerschap. Lees meer

Automatische concepten 83

Je bent onironisch goed

Een muzikaal jaaroverzicht drukt Marthe van Bronkhorst met haar neus op het feit dat ze een onironische wansmaakhebber is. Lees meer

Mensen uit een ander leven

Mensen uit een ander leven

Tijdens een schrijfretraite op het Noord-Franse platteland ontmoet Eva van den Boogaard twee mensen met wie het meteen klikt. Maar zo snel het contact was gelegd, zo snel is het weer verbroken bij het afscheid. Of ziet ze ze nog terug? Lees meer

Column Marthe

De liefde tegen het systeem

Kan de liefde alle verschillen tussen mensen overwinnen? Marthe van Bronkhorst betwijfelt het na een vurig debat tijdens een date. Lees meer

Monddood

Schrijven is eigenlijk monddood maken

Je kan altijd over de rug van de ander schrijven, toch? Marthe van Bronkhorst raakt hierover in discussie op een literaire avond die steeds absurdistischer wordt. Lees meer

Een docent met een lichaam

Een docent met een lichaam

Ook wanneer Eva voor de klas staat is ze in de eerste plaats een mens met een lichaam dat behoeftes kent. Maar dat blijkt minder vanzelfsprekend dan het lijkt in het onderwijs. Lees meer

Stadsmens (v, jong, cynisch) zoekt boer

Stadsmens (v, jong, cynisch) zoekt boer

Marthe van Bronkhorst wordt in een sprookjesachtig eilanddorp geconfronteerd met haar cynisme. Lees meer

Een mens zoals alle anderen

Een mens zoals alle anderen

Eva probeert zich in de metro te gedragen op een manier die voor normaal moet doorgaan, maar dat valt nog niet mee. Lees meer

Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Als cavia's in de val

Als cavia's in de val

Marthe van Bronkhorst wil niet meer vliegen maar loopt tegen allerlei problemen aan als ze een duurzame vakantie probeert te boeken. Lees meer

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Wat zegt het huis waarin je woont, en de meubels erin, over jou? En ben je in een ander huis, tussen andere spullen, nog wel precies dezelfde persoon? Eva past deze zomer op wat woningen van bekenden en onderzoekt wat ze beleeft. Lees meer

Woordenboek der Obscure Melancholieën

Woordenboek der Obscure Melancholieën

De schaamte en toch het gemis wanneer je in je oude dagboek je zorgen terugleest - waarom is er geen woord voor dat gevoel? Marthe van Bronkhorst bedenkt daarom een woordenboek voor melancholische emoties. Lees meer

De onwerkbare

De onwerkbare

Dit is het derde en tevens laatste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Voor niemand vindbaar

Voor niemand vindbaar

Het kan fijn zijn als je familie aan je denkt wanneer je er niet bent. Maar voor af en toe onvindbaar zijn is ook iets te zeggen, vermoedt Eva tijdens een werkbezoek aan de Estse hoofdstad Tallinn. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Sluit je nu aan en ontvang jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel