Asset 14

Geef een gladiool aan een loper en een kus aan een soldaat

TIP: Geef een gladiool aan een loper en een kus aan een soldaat

Nijmegen kom je moeilijk uit. Veel van mijn studiegenoten hebben het geprobeerd en zijn teruggekeerd. De beroemde Mariken van Nieumeghen uit het gelijknamige middeleeuwse verhaal verkocht zelfs haar ziel aan duivel Moenen voor wat buiten-Nijmeegs avontuur. Het mocht niet baten: ze keerde terug, werd vergeven en een bronzen afgietsel van haar lichaam siert tegenwoordig de Grote Markt, waar het regelmatig ten prooi valt aan de bepotelingen van boottoeristen. Ook ik heb een aantal halfslachtige pogingen gedaan om Nijmegen te verlaten, omdat ik vond dat ik meer van de wereld moest zien. Ik vond gelukkig steeds weer een reden om te blijven.

Maar geef ons (en Mariken) eens ongelijk. Nijmegen is een fantastische stad, redelijk vrij van al te veel verwoestend toerisme, maar nog steeds aantrekkelijk genoeg voor de sporadische bezoeker. Het is groen, vriendelijk en gastvrij, dichtbij Duitsland en groots in bravoure. Ook import-Nijmegenaren als ik zijn er belachelijk trots op.

Niet in het minst vanwege de Vierdaagse, die dit jaar voor de honderdste keer plaatsvindt, van 19 tot en met 22 juli. Of, als je niet loopt maar wel viert, vanaf morgen al. Want zoals bij veel van dit soort dingen, zijn de feestelijkheden minstens zo belangrijk als de sportieve prestatie waar ze omheen worden georganiseerd. In mijn ogen is het hier echter anders dan in de rest van het land, het doel van de feestelijkheden is namelijk juist om 45.000 mensen een hart onder de riem te steken. Naast het drinken van bier, natuurlijk.

De stad is de hele week wakker, als de feestvierders uit de kroeg komen, gaan de lopers wandelen en zwaait een dronken menigte hen uit, terwijl er hier en daar een barbecue wordt aangestoken of nog een biertje wordt gedronken. Nijmegen is compact genoeg om de hele stad te laten meegenieten. Iedere straat heeft een podium, ieder podium is goed voor andere muziek, lopers, zwervers, studenten, horecamedewerkers, bankiers en leraren zijn gelijk. En of je op vrijdag de lopers binnen gaat halen nadat zij vier dagen hebben afgezien, is niet eens een vraag. Voor de mensen in de horeca is het woord ‘Zomerfeesten’ genoeg om een hele wereld te schetsen: keihard werken, maar op zaterdagochtend vroeg verdrietig zijn dat het klaar is. Hoewel de fysieke prestatie niet te vergelijken is met die van de lopers, voelen ook zij zich na een week afgepeigerd, maar voldaan.

Ik liep tijdens mijn horecabestaan eens naar huis op zo’n zaterdagochtend. Ik had een week gefeest en gewerkt, in een studentencafé op de markt waar Mariken inmiddels met serpentine was behangen. Mijn fiets stond ergens, maar ik wist niet waar ik hem gisteren, of misschien wel eergisteren, had laten staan. Het werd een weemoedige wandeling langs schoonmaakwagens, lopers die strompelend met rugzakken Nijmegen al aan het verlaten waren en plassen verschraald bier. Het voelde echt als teruglopen naar de normale wereld, na een week met de hele stad ergens anders te zijn geweest, ver van de rest van Nederland en ver van de rest van de wereld. Het weekend erna spendeerde ik met het eten van perenijsjes op een matras in mijn kamer.

Ga dit jaar eens een hele week naar Nijmegen. Waarom naar Spanje of Italië, als je in eigen land een stad in kunt lopen die zichzelf even helemaal afsluit van elke vorm van realiteit. Zoen een soldaat (ook zo’n traditie) en koop een gladiool, die je aan een willekeurige loper geeft. Geloof me, het zal je goed doen.

  
Mail

Jozien Wijkhuijs is altijd journalist, schrijver, en radiomaker. Af en toe is ze ook hobbybarvrouw, literatuurwetenschapper, stadsgids en de irritante idealist op je feestje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan