Asset 14

Geef een gladiool aan een loper en een kus aan een soldaat

TIP: Geef een gladiool aan een loper en een kus aan een soldaat

Nijmegen kom je moeilijk uit. Veel van mijn studiegenoten hebben het geprobeerd en zijn teruggekeerd. De beroemde Mariken van Nieumeghen uit het gelijknamige middeleeuwse verhaal verkocht zelfs haar ziel aan duivel Moenen voor wat buiten-Nijmeegs avontuur. Het mocht niet baten: ze keerde terug, werd vergeven en een bronzen afgietsel van haar lichaam siert tegenwoordig de Grote Markt, waar het regelmatig ten prooi valt aan de bepotelingen van boottoeristen. Ook ik heb een aantal halfslachtige pogingen gedaan om Nijmegen te verlaten, omdat ik vond dat ik meer van de wereld moest zien. Ik vond gelukkig steeds weer een reden om te blijven.

Maar geef ons (en Mariken) eens ongelijk. Nijmegen is een fantastische stad, redelijk vrij van al te veel verwoestend toerisme, maar nog steeds aantrekkelijk genoeg voor de sporadische bezoeker. Het is groen, vriendelijk en gastvrij, dichtbij Duitsland en groots in bravoure. Ook import-Nijmegenaren als ik zijn er belachelijk trots op.

Niet in het minst vanwege de Vierdaagse, die dit jaar voor de honderdste keer plaatsvindt, van 19 tot en met 22 juli. Of, als je niet loopt maar wel viert, vanaf morgen al. Want zoals bij veel van dit soort dingen, zijn de feestelijkheden minstens zo belangrijk als de sportieve prestatie waar ze omheen worden georganiseerd. In mijn ogen is het hier echter anders dan in de rest van het land, het doel van de feestelijkheden is namelijk juist om 45.000 mensen een hart onder de riem te steken. Naast het drinken van bier, natuurlijk.

De stad is de hele week wakker, als de feestvierders uit de kroeg komen, gaan de lopers wandelen en zwaait een dronken menigte hen uit, terwijl er hier en daar een barbecue wordt aangestoken of nog een biertje wordt gedronken. Nijmegen is compact genoeg om de hele stad te laten meegenieten. Iedere straat heeft een podium, ieder podium is goed voor andere muziek, lopers, zwervers, studenten, horecamedewerkers, bankiers en leraren zijn gelijk. En of je op vrijdag de lopers binnen gaat halen nadat zij vier dagen hebben afgezien, is niet eens een vraag. Voor de mensen in de horeca is het woord ‘Zomerfeesten’ genoeg om een hele wereld te schetsen: keihard werken, maar op zaterdagochtend vroeg verdrietig zijn dat het klaar is. Hoewel de fysieke prestatie niet te vergelijken is met die van de lopers, voelen ook zij zich na een week afgepeigerd, maar voldaan.

Ik liep tijdens mijn horecabestaan eens naar huis op zo’n zaterdagochtend. Ik had een week gefeest en gewerkt, in een studentencafé op de markt waar Mariken inmiddels met serpentine was behangen. Mijn fiets stond ergens, maar ik wist niet waar ik hem gisteren, of misschien wel eergisteren, had laten staan. Het werd een weemoedige wandeling langs schoonmaakwagens, lopers die strompelend met rugzakken Nijmegen al aan het verlaten waren en plassen verschraald bier. Het voelde echt als teruglopen naar de normale wereld, na een week met de hele stad ergens anders te zijn geweest, ver van de rest van Nederland en ver van de rest van de wereld. Het weekend erna spendeerde ik met het eten van perenijsjes op een matras in mijn kamer.

Ga dit jaar eens een hele week naar Nijmegen. Waarom naar Spanje of Italië, als je in eigen land een stad in kunt lopen die zichzelf even helemaal afsluit van elke vorm van realiteit. Zoen een soldaat (ook zo’n traditie) en koop een gladiool, die je aan een willekeurige loper geeft. Geloof me, het zal je goed doen.

  
Mail

Jozien Wijkhuijs is altijd journalist, schrijver, en radiomaker. Af en toe is ze ook hobbybarvrouw, literatuurwetenschapper, stadsgids en de irritante idealist op je feestje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
Lees meer
het laatste
Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Alles vijf sterren: 24

Nuttig gebruik van weinig wilskracht

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de groeven van onze badkamer te poetsen of een muur uit te breken. Lees meer

Tip: zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

zoek de rebel in jezelf (die zonder applaus kan)

Sinds de boekenmaand vraagt Ruby Sanders zich af of echte rebellie nog wel bestaat, want als iedereen een rebel is, is niemand het. Een tip om je ijdele tegendraadsheid te laten varen nu in thuisisolatie niemand nog ziet waar je tegenaan schopt. Lees meer

Tip: Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Zet je angst voor vlogs opzij voor bestdressed

Emma Stomp heeft in quarantaine iets nieuws ontdekt: ze houdt van vlogs. Niet alle vloggers komen door haar selectie heen, maar de New Yorkse Ashley heeft haar hart veroverd. Een tip om te gaan kijken naar Ashleys bestdressed: een vlog vol oneliners, hysterie en het hoognodige stijladvies. Lees meer

Tip: leer van de zombie-apocalyps 2

Leer van de zombie-apocalyps

Marthe van Bronkhorst liet zich verleiden tot het kijken van zombie-apocalyps films. Met het oog op de grimmige coronatoestand stak ze er wat van op. Een tip om te leren van rampen uit het (fictieve) verleden. Lees meer

Tip: Vind je eigen pantser

Vind je eigen pantser

Iris Blaak denkt terug aan de tijd dat ze nog vrij was de wereld over te reizen en kennismaakte met haar privéchauffeur Elliot in Oeganda. Om heel andere redenen schermde hij zich af van de buitenwereld, op zoek naar een pantser dat hem bescherming bood. Een tip om vrijheid en geborgenheid in één te vinden. Lees meer

Tip: Waarom ik geen arts ben

Waarom ik geen arts ben

Eva van den Boogaard ergerde zich tot voor kort aan de koelbloedige ‘artsenpraat’ van haar huisgenoot. Nu hij op de corona-afdeling over levens beslist, blijkt dat de mensheid niet zonder kan. Een tip om het rationele doktersbrein te koesteren. Lees meer

Alles vijf sterren: Buitengevoel en bingewatchcoma

Buitengevoel en bingewatchcoma

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een sixpack te kweken of alles volgens een productiviteitsschema te doen. Lees meer

Tip: Vier je halve verjaardag

Vier je halve verjaardag

De geboortedag van Marit Schilling valt té ongelukkig voor een feestje. Er zit maar een ding op: de verjaardagstraditie chirurgisch bewerken. Marit deelt haar vondst graag met alle (corona)verjaardagsslachtoffers, want aan taart en knuffels heeft een mens nooit genoeg. Lees meer

Tip: Herlees een stoffige plankvrucht 1

Herlees een stoffige plankvrucht

Ook voor Rijk Kistemaker ligt quarantaine op de loer. Waar we je vorige week nog enthousiast naar de boekenwinkel stuurden, blijven we nu thuis om een stoffig boek van de plank te plukken. Want voor Rijk opent herlezen evengoed nieuwe werelden. Lees meer

Alles vijf sterren: Zullen we een hut bouwen?

Zullen we een hut bouwen?

Deze boekenweek worden we blij van lievelingsboeken: ze zijn melancholisch, sprookjesachtig en prachtig imperfect. Lees meer

Tip: Rebelleer in je lokale boekhandel

Rebelleer in je lokale boekhandel

Kiki Bolwijn werkt als boekverkoper en pleit deze boekenweek voor rebellie en verzet in je lokale boekwinkel. Koop er een boek, want een plek waar een veelheid aan verhalen mag bestaan, is in onze tijd nog veel waardevoller dan ooit. Lees meer

Alles vijf sterren: Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Hetzelfde als onverwacht een cadeautje krijgen

Deze week worden we blij van met liefde in elkaar getimmerde minibiebs, een film die onze ogen opent en de perfectie van oefenende ijsdansers. Lees meer

Tip: Maak slecht werk

Maak slecht werk

Imre van Son liep als kind over van vreugde en energie om dingen te maken. Nu hij 31 is, lijkt de onbevangen geest van zijn jongere ik ingeruild te zijn door een meedogenloos oordeel over alles wat hij maakt. Een tip om gewoon weer eens een keer iets slechts te maken. Lees meer

 Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Solastalgia, of: Heimwee naar hier

Zindzi Zwietering werd gegrepen door solastalgia, of heimwee naar een plek die je nooit hebt verlaten, maar die door klimaatverandering voor altijd is veranderd. Lees meer

TIP: Tien verloren ballonnen

Tien verloren ballonnen

Het mooiste en tegelijk meest hartverscheurende wat Jan de afgelopen tijd zag. "Het is tien keer dezelfde levensles, die met een aan mishandeling grenzende regelmaat wordt herhaald: eerst wordt het allemaal alleen maar minder, en daarna komt aan alles ook nog eens een einde." Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info