Asset 14

Beter je leven, denk om je grafrede

Ik rij over de autosnelweg. Door de speakers klinkt de eerste zin van Radioheads ‘Nude’: "Don’t get any big ideas/they’re not gonna happen." Ik versta Thom Yorke bijna nooit, maar ik heb het cd-hoesje erbij gehaald. Terwijl ik de veel te klein gedrukte lyrics probeer te ontcijferen, word ik gesandwicht tussen een enorme truck en de vangrail. Het gaat allemaal veel te snel en toch verloopt het moment tussen de klap en mijn overlijden in slow motion. Ik lig in de berm te sterven, maar ben me nog bewust van de reddingswerkers die mijn kleren openknippen. Gelukkig draag ik vandaag een matching lingeriesetje, waarom zou ik het mezelf ook aandoen te verongelukken in mijn gewoonlijke vale onderbroek en uitgelubberde bh?

 

Radiohead - 'Nude'

 

De reanimatie duurt lang maar is tevergeefs. Het is prachtig, hoe ik sterf. Verdomme, straks rij ik echt tegen de vangrail als ik zo blijf janken.

Het nummer is lang, de weg ook. In mijn gedachten ben ik nog maar bij het begin. Het moment dat mijn vrienden en familie geïnformeerd worden over mijn dood. Aan mijn ouders wil ik nu niet denken, dat is erover, te enorm. Het verdriet van mijn vriend, daar zoom ik op in. Hij wordt goed opgevangen, maar zijn leven ligt aan diggelen, dat weet iedereen. Zo iemand als ik zal hij nooit meer vinden, iedere vrouw zal altijd moeten strijden met de overleden zielsverwant.

Mijn vrienden buigen zich over de uitvaart. Ze schrijven teksten die ze met trillende stem zullen voorlezen. Ze zitten aan hun computer, over de doden niets dan goeds. Het Word-document is geopend, de vrienden zijn er eens goed voor gaan zitten. De cursor flikkert iets langer dan ik had verwacht.

Dan tikt er iemand: "Joyce was een zo’n lieve vrouw."
De cursor hapert.
"Verdomme. Was Joyce echt zo lief?", vraagt de persoon.
"Lief, dat houdt toch ook in: verdraagzaam. Dat was ze toch niet écht, wel?"
"Lief is inderdaad niet het juiste woord’, zegt de ander. "Ze was wel grappig, maar ook cynisch. Haar humeur kon ook zo omslaan. Labiel. Kort lontje."

"Joyce was zo’n lieve vrouw."
"Ze had iets, iets hards over zich, iets… als je ergens mee zat, was zij niet echt de persoon die je meteen zou opbellen, toch?"
"Nee, heb ik nooit gedaan. Ze was wel heel lief voor d’r vriend."

De cursor komt in beweging.
"Voor haar vriend was Joyce ontzettend lief."
"Ja. Nou, die heeft het toch ook niet makkelijk met haar gehad hoor. Ze kon behoorlijk bazig zijn."
"Ik hoorde dat ze dat al van kleins af aan had. In de kleuterklas al. Terroriseerde alle kinderen. Laten we het er maar niet over hebben."

"Joyce was een bijzondere vrouw. Met haar verveelde je je nooit."
De cursor blijft opnieuw hangen.
"Wanneer heb jij haar voor ’t laatst op een feestje gezien dan?"
"Goeie vraag. Ik ken haar eigenlijk vooral van Facebook, daar was ze wel aanwezig op alle events."
"Ja, maar echt?"
"Ze ging vaak als eerste naar huis herinner ik me. Dan was ze moe, of had ze het koud."
"Maar, dan ging ze naar huis om te werken, niet? Ze was wel een doorzettertje. Ik bedoel. Als je nadenkt over haar carrière."
"Wat deed ze ook alweer?"

Mijn tranen zijn opgedroogd. Ik ben trouwens bijna op mijn bestemming. Thom Yorke kreunt: "You’ll go to hell for what your dirty mind is thinking." Ik frommel het tekstboekje op en zet de radio uit.

Vanaf morgen beter ik mijn leven.

Mail

Joyce de Badts is Hard//hoofd-redactielid.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Stadsmens (v, jong, cynisch) zoekt boer

Stadsmens (v, jong, cynisch) zoekt boer

Marthe van Bronkhorst wordt in een sprookjesachtig eilanddorp geconfronteerd met haar cynisme. Lees meer

Een mens zoals alle anderen

Een mens zoals alle anderen

Eva probeert zich in de metro te gedragen op een manier die voor normaal moet doorgaan, maar dat valt nog niet mee. Lees meer

Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel