Asset 14
https://hardhoofd.com/10-jarig-bestaan-hard-hoofd/

Beter je leven, denk om je grafrede

Ik rij over de autosnelweg. Door de speakers klinkt de eerste zin van Radioheads ‘Nude’: "Don’t get any big ideas/they’re not gonna happen." Ik versta Thom Yorke bijna nooit, maar ik heb het cd-hoesje erbij gehaald. Terwijl ik de veel te klein gedrukte lyrics probeer te ontcijferen, word ik gesandwicht tussen een enorme truck en de vangrail. Het gaat allemaal veel te snel en toch verloopt het moment tussen de klap en mijn overlijden in slow motion. Ik lig in de berm te sterven, maar ben me nog bewust van de reddingswerkers die mijn kleren openknippen. Gelukkig draag ik vandaag een matching lingeriesetje, waarom zou ik het mezelf ook aandoen te verongelukken in mijn gewoonlijke vale onderbroek en uitgelubberde bh?

 

Radiohead - 'Nude'

 

De reanimatie duurt lang maar is tevergeefs. Het is prachtig, hoe ik sterf. Verdomme, straks rij ik echt tegen de vangrail als ik zo blijf janken.

Het nummer is lang, de weg ook. In mijn gedachten ben ik nog maar bij het begin. Het moment dat mijn vrienden en familie geïnformeerd worden over mijn dood. Aan mijn ouders wil ik nu niet denken, dat is erover, te enorm. Het verdriet van mijn vriend, daar zoom ik op in. Hij wordt goed opgevangen, maar zijn leven ligt aan diggelen, dat weet iedereen. Zo iemand als ik zal hij nooit meer vinden, iedere vrouw zal altijd moeten strijden met de overleden zielsverwant.

Mijn vrienden buigen zich over de uitvaart. Ze schrijven teksten die ze met trillende stem zullen voorlezen. Ze zitten aan hun computer, over de doden niets dan goeds. Het Word-document is geopend, de vrienden zijn er eens goed voor gaan zitten. De cursor flikkert iets langer dan ik had verwacht.

Dan tikt er iemand: "Joyce was een zo’n lieve vrouw."
De cursor hapert.
"Verdomme. Was Joyce echt zo lief?", vraagt de persoon.
"Lief, dat houdt toch ook in: verdraagzaam. Dat was ze toch niet écht, wel?"
"Lief is inderdaad niet het juiste woord’, zegt de ander. "Ze was wel grappig, maar ook cynisch. Haar humeur kon ook zo omslaan. Labiel. Kort lontje."

"Joyce was zo’n lieve vrouw."
"Ze had iets, iets hards over zich, iets… als je ergens mee zat, was zij niet echt de persoon die je meteen zou opbellen, toch?"
"Nee, heb ik nooit gedaan. Ze was wel heel lief voor d’r vriend."

De cursor komt in beweging.
"Voor haar vriend was Joyce ontzettend lief."
"Ja. Nou, die heeft het toch ook niet makkelijk met haar gehad hoor. Ze kon behoorlijk bazig zijn."
"Ik hoorde dat ze dat al van kleins af aan had. In de kleuterklas al. Terroriseerde alle kinderen. Laten we het er maar niet over hebben."

"Joyce was een bijzondere vrouw. Met haar verveelde je je nooit."
De cursor blijft opnieuw hangen.
"Wanneer heb jij haar voor ’t laatst op een feestje gezien dan?"
"Goeie vraag. Ik ken haar eigenlijk vooral van Facebook, daar was ze wel aanwezig op alle events."
"Ja, maar echt?"
"Ze ging vaak als eerste naar huis herinner ik me. Dan was ze moe, of had ze het koud."
"Maar, dan ging ze naar huis om te werken, niet? Ze was wel een doorzettertje. Ik bedoel. Als je nadenkt over haar carrière."
"Wat deed ze ook alweer?"

Mijn tranen zijn opgedroogd. Ik ben trouwens bijna op mijn bestemming. Thom Yorke kreunt: "You’ll go to hell for what your dirty mind is thinking." Ik frommel het tekstboekje op en zet de radio uit.

Vanaf morgen beter ik mijn leven.

Mail

Joyce de Badts is Hard//hoofd-redactielid.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

RE: Kiezen voor rechts. De verslaglegging van Nederlandse media over de Britse verkiezingen

Kiezen voor rechts: hoe de Nederlandse media verslag deden van de Britse verkiezingen

Keuzes die Nederlandse media maken in hun verslaggeving pakken vaak uit in het voordeel van rechts. Dat belooft weinig goeds voor de verkiezingen van 2021 in het vooruitzicht. Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

 Heilige hobby's

Heilige hobby's

Onze zoektocht naar bijzondere ervaringen begint religieuze trekjes te vertonen. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Alles vijf sterren: Om het een beetje dragelijk te houden

Om het een beetje dragelijk te houden

Deze week worden we blij van een timer, filmpjes van spelende kinderen en een Reddit-forum met alle antwoorden. Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Filmtrialoog: Star Wars: The Rise of Skywalker

Star Wars: The Rise of Skywalker

Redacteuren Else Boer, Jihane Chaara en Kiki Bolwijn zagen in het meest recente deel van de Star Wars-saga: The Rise of Skywalker, weinig dappere keuzes van de makers. Lees meer

Tip: Zeg je reisverzekering op

Zeg je reisverzekering op

Redacteur Wieneke van Koppen is er klaar mee, ze sluit geen speciale reisverzekering meer af als ze op avontuur gaat. 'Brave burgers betalen in vrijwel alle gevallen meer aan reisverzekeringen dan ze in hun leven uitgekeerd krijgen.' Lees meer

Column: So nice

So nice

Iduna Paalman heeft een VIP-kaart voor het concert van Guy Sebastian in de Melkweg in Amsterdam. 'Naast een korte meet-en-greet mag ik op de foto en eventueel een handtekening.' Lees meer

Tip: Geef jezelf een winterbeurt

Geef jezelf een winterbeurt

Ruby Sanders voelt zich ouder dan ooit en vraagt zich af: waarom geven we onze auto en fiets een winterbeurt, maar niet ons lichaam? Om daad bij woord te voegen maakt ze een afspraak bij Dr. Wang. Een tip om je eens te laten doorlichten bij een acupuncturist. Lees meer

 Jules Deelder: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur

Jules Deelder: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur

Vandaag is in het stadhuis van Rotterdam een condoleanceregister geopend voor Jules Deelder. Rob Worst bracht hem nog eenmaal in beeld zoals hij was: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur. Lees meer

Column: Een traan op de kerstbal

Een traan op de kerstbal

Voor Trudy zijn kerst en afscheid onlosmakelijk met elkaar verbonden, vertelt ze in haar laatste column op Hard//hoofd. Zoals tijdens de kerstvakantie 22 jaar geleden, toen er een postbode aanbelde met een onheilspellende expresbrief. Lees meer

Alles vijf sterren: 18

Waar we eigenlijk mee bezig zijn

In deze laatste dagen van december lezen we De Avonden en Winter, en kijken we binnen bij wat mensen met kerst eigenlijk allemaal doen. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan