Asset 14

Beter je leven, denk om je grafrede

Ik rij over de autosnelweg. Door de speakers klinkt de eerste zin van Radioheads ‘Nude’: "Don’t get any big ideas/they’re not gonna happen." Ik versta Thom Yorke bijna nooit, maar ik heb het cd-hoesje erbij gehaald. Terwijl ik de veel te klein gedrukte lyrics probeer te ontcijferen, word ik gesandwicht tussen een enorme truck en de vangrail. Het gaat allemaal veel te snel en toch verloopt het moment tussen de klap en mijn overlijden in slow motion. Ik lig in de berm te sterven, maar ben me nog bewust van de reddingswerkers die mijn kleren openknippen. Gelukkig draag ik vandaag een matching lingeriesetje, waarom zou ik het mezelf ook aandoen te verongelukken in mijn gewoonlijke vale onderbroek en uitgelubberde bh?

 

Radiohead - 'Nude'

 

De reanimatie duurt lang maar is tevergeefs. Het is prachtig, hoe ik sterf. Verdomme, straks rij ik echt tegen de vangrail als ik zo blijf janken.

Het nummer is lang, de weg ook. In mijn gedachten ben ik nog maar bij het begin. Het moment dat mijn vrienden en familie geïnformeerd worden over mijn dood. Aan mijn ouders wil ik nu niet denken, dat is erover, te enorm. Het verdriet van mijn vriend, daar zoom ik op in. Hij wordt goed opgevangen, maar zijn leven ligt aan diggelen, dat weet iedereen. Zo iemand als ik zal hij nooit meer vinden, iedere vrouw zal altijd moeten strijden met de overleden zielsverwant.

Mijn vrienden buigen zich over de uitvaart. Ze schrijven teksten die ze met trillende stem zullen voorlezen. Ze zitten aan hun computer, over de doden niets dan goeds. Het Word-document is geopend, de vrienden zijn er eens goed voor gaan zitten. De cursor flikkert iets langer dan ik had verwacht.

Dan tikt er iemand: "Joyce was een zo’n lieve vrouw."
De cursor hapert.
"Verdomme. Was Joyce echt zo lief?", vraagt de persoon.
"Lief, dat houdt toch ook in: verdraagzaam. Dat was ze toch niet écht, wel?"
"Lief is inderdaad niet het juiste woord’, zegt de ander. "Ze was wel grappig, maar ook cynisch. Haar humeur kon ook zo omslaan. Labiel. Kort lontje."

"Joyce was zo’n lieve vrouw."
"Ze had iets, iets hards over zich, iets… als je ergens mee zat, was zij niet echt de persoon die je meteen zou opbellen, toch?"
"Nee, heb ik nooit gedaan. Ze was wel heel lief voor d’r vriend."

De cursor komt in beweging.
"Voor haar vriend was Joyce ontzettend lief."
"Ja. Nou, die heeft het toch ook niet makkelijk met haar gehad hoor. Ze kon behoorlijk bazig zijn."
"Ik hoorde dat ze dat al van kleins af aan had. In de kleuterklas al. Terroriseerde alle kinderen. Laten we het er maar niet over hebben."

"Joyce was een bijzondere vrouw. Met haar verveelde je je nooit."
De cursor blijft opnieuw hangen.
"Wanneer heb jij haar voor ’t laatst op een feestje gezien dan?"
"Goeie vraag. Ik ken haar eigenlijk vooral van Facebook, daar was ze wel aanwezig op alle events."
"Ja, maar echt?"
"Ze ging vaak als eerste naar huis herinner ik me. Dan was ze moe, of had ze het koud."
"Maar, dan ging ze naar huis om te werken, niet? Ze was wel een doorzettertje. Ik bedoel. Als je nadenkt over haar carrière."
"Wat deed ze ook alweer?"

Mijn tranen zijn opgedroogd. Ik ben trouwens bijna op mijn bestemming. Thom Yorke kreunt: "You’ll go to hell for what your dirty mind is thinking." Ik frommel het tekstboekje op en zet de radio uit.

Vanaf morgen beter ik mijn leven.

Mail

Joyce de Badts is Hard//hoofd-redactielid.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Vertrouwen op iets wat niet bestaat

Vertrouwen op iets wat niet bestaat

Else Boer is dol op praktisch advies over schrijven. Een scène schrijven, een verhaallijn uitwerken, overal is wel een stappenplan voor te vinden. Het belangrijkste is: volhouden en nooit maar dan ook nooit stoppen. Simpel toch? Makkelijker gezegd dan gedaan, zegt Else, die vertelt over hoe je soms wel en niet kan vertrouwen op je verhaal. Lees meer

Automatische concepten 57

Word jezelf (ook als je dat niet wilt)

Rietveld-student Vivian Mac Gillavry vraagt haar docenten naar de beste adviezen die zij ooit kregen. Allereerst: beeldend kunstenaar en publicist Q.S. Serafijn. Lees meer

'De derde generatie kijkt met een bredere blik naar dekolonisatie, zien het in een mondiaal verband'

'De derde generatie kijkt met een bredere blik naar dekolonisatie, zien die in een mondiaal verband'

Curator en onderzoeker Maria Rey-Lamslag is een graag geziene gast in de cultuursector. Jason Keizer gaat met haar in gesprek over haar Indische roots, over hoe het koloniale verleden doorklinkt in haar werk en over haar 'Indotiteit'. Lees meer

Automatische concepten 56

Een Afrikaanse kritiek op het Antropoceen

In het Antropoceen zou 'de mens' een bepalende factor zijn in het verstoren van het klimaat en de biodiversiteit. Maar wie kan zich eigenlijk tot mens rekenen? En wie wordt als object behandeld? Grâce Ndjako verwerpt het Antropoceen als een eurocentrisch idee. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Uitzonderingen

Uitzonderingen daargelaten

Deze week worden onze redacteurs blij van een maas in de wet, meermaals dezelfde film kijken en de kunst van Isabelle Wenzel. Lees meer

Ruimtes

Een vertrouwd lichaam om in samen te zijn

Een jaar geleden moest Charlotte de Beus opnieuw leren praten, lezen en schrijven. In deze drie gedichten onderzoekt ze met poëtische scherpte haar herstel en het lichaam als “een onbetrouwbare woning voor dakloze gedachtes.” Lees meer

Je partner slaan is nog geen doodvonnis voor je carrière

Je partner slaan is (nog) geen doodvonnis voor je carrière

Het onderscheid tussen de publieke en de privésfeer is soms vaag, maar geweld achter de voordeur zouden we nóóit door de vingers moeten zien, meent Jihane Chaara. Waarom komen zoveel publieke figuren ermee weg? Lees meer

'Naar buiten toe zijn we allemaal familie, zo gaat dat in de Molukse gemeenschap'

'Naar buiten toe zijn we allemaal familie, zo gaat dat in de Molukse gemeenschap'

'Ontdekken wie je voorouders zijn geeft kracht en vertrouwen.' Zainal Umarella heeft diep verdriet gekend, maar zijn toekomstbeeld is er een van hoop dat hij aan zijn kinderen wil meegeven. Lees meer

Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten

Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten

Een voorpublicatie uit de afstudeerbundel van Elianne van Elderen 'Geef geen namen aan koeien die je van plan bent te slachten'. Over opgroeien als buitenstaander in een dorp, een vluchtmisdrijf op een veulen, over drie vrienden en iemand die probeert om onvoorzichtig te worden. Lees meer

Kunst is werk

Kunst is werk

Brood noemen we essentieel, theater niet. Maar wat als je in het theater je brood verdient? Lees meer

Column: Over geld

Over geld

Eva vergelijkt de manier waarop ze toen en nu tegen geld aankijkt en hoe het verschil in inkomen binnen haar vriendengroep de verhoudingen heeft veranderd. Lees meer

 Klop, klop, wie is waar?

Klop, klop, wie is waar?

De klopjacht op de voortvluchtige militair Jürgen Conings doet de in België woonachtige Amerikaanse illustrator Sebastian Eisenberg denken aan iets wat in zijn thuisland zou gebeuren; niet in Europa. Lees meer

Flaneur versus voyeur

Flaneur versus voyeur

Sarah Vergaerde onderzoekt het doelloos ronddwalen én het al dan niet onopgemerkt gluren naar de ander aan de hand van boeken, films, podcasts en documentaires, waaronder My Amsterdam van Ed van der Elsken. Lees meer

Filmtrialoog: Ruben Brandt: Collector

Ruben Brandt: Collector

Onze redacteuren Jorne Vriens en Oscar Spaans en illustrator Friso Blankevoort bekeken de animatiefilm Ruben Brandt: Collector en zagen een verhaal dat niet in een andere vorm had kunnen worden verteld. Lees meer

Slaapkamerraam, wereld

Slaapkamerraam, wereld

Buiten is het nacht. Maar wat gebeurt er als je je ogen sluit? Dan kan het buiten net zo goed een zomerse dag in New York zijn. Of een sneeuwlandschap uit je jeugd. De mogelijkheden zijn eindeloos. Lees meer

Nieuws in beeld: Is het kunst of geeft het winst?

Is het kunst of geeft het winst?

Illustrator Loes van Gils kijkt met afgrijzen naar de afwegingen die het kabinet maakt. Dierentuinen, sportscholen en binnenzwembaden werden geopend, culturele instellingen moesten de deuren gesloten houden. Lees meer

Lang leve de slush pile 1

Lang leve de slush pile

Hoe kan literair Nederland inclusiever worden als het steeds vaker weigert ongevraagde manuscripten aan te nemen? Een pleidooi voor een openboekbeleid. Lees meer

'Het 'Indische zwijgen’ werd een collectief fenomeen omdat er niet geluisterd werd'

'Het 'Indische zwijgen' werd een collectief fenomeen omdat er niet geluisterd werd'

Myrthe Groot en Romée Mulder deden samen onderzoek naar hun familiegeschiedenissen. En ze begonnen een modelabel dat nauw met die persoonlijke zoektocht samenhangt: Guave. Lees meer

ALL-IN

Een levendig gebrek aan bescheidenheid

De allereerste kunsttrialoog op Hard//hoofd. Wat vonden redacteuren Jorne Vriens, Iris van der Werff en Vivian Mac Gillavry van de tentoonstelling ALL-INN in het HEM? Lees meer

Alles Vijf Sterren: Schreeuwen naar de televisie

Schreeuwen naar de televisie

Deze week worden onze redacteurs blij van het voetenwerk van Het nationale Ballet, de schoenen van Chantal Janzen en aandacht voor Palestijnse filmmaaksters. Lees meer