Asset 14

Begrafenisvideo

In mijn familie werden weinig video’s gemaakt. Wel veel foto’s. Mijn vader was fotograaf, en later leraar, maar nooit cameraman. Drie video’s zijn er: van een sinterklaasfeest toen ik een jaar of acht was, het 50-jarige huwelijk van mijn opa en oma, en de begrafenis van mijn vader. Die laatste video had ik tot vorige week nooit bekeken, maar omdat het deze maand vijf jaar geleden is dat hij overleed, voelde ik dat ik er iets mee moest.

In beeld is de directeur van de school waar mijn vader les gaf. De schooldirecteur geeft een feitelijke reconstructie van de laatste dag van mijn vader. Ze zouden gaan pilzen ’s middags, vertelt hij, zoals het team vaker deed op vrijdagmiddag. Mijn vader rookte een sigaretje op het schoolplein in de pauze. Daarna ging hij terug naar zijn klas en voelde hij zich opeens niet goed. Soms slaat de stem van de schooldirecteur over, soms valt zijn stem helemaal weg. Strak kijkt hij naar zijn papiertje, het verhaal moet verteld.

Foto: Paul Mayne.

Het is de schooldirecteur die mij wakker belt dat mijn vader in het ziekenhuis ligt. “Hij heeft een hartaanval gehad.” De lange reis van Groningen naar Enschede, en dan daar horen dat hij al is overleden. Mijn moeder was ook te laat. Ze slaat haar armen om me heen, ze trilt en fluistert dat ik best mag huilen. Mijn moeder is een sterke vrouw. Ze leest de Opzij, zij verdient het geld dat mijn vader niet verdient met zijn foto’s. Nu is ze zo klein en kwetsbaar. Huilend hangt ze in mijn armen. Maar ik kan niet huilen, want dat klinkt zo raar, ik schaam me voor het geluid.

De video gaat verder. Mijn oom leest een gedicht voor. Mijn tante haalt jeugdherinneringen aan haar broertje op. Een vriend vertelt over hun vriendschap. Een koor zingt liedjes. Het is een mooi programma, en in slechts een paar dagen in elkaar geflanst. We zitten met z’n allen in de tuin om het zo informeel mogelijk te maken. Alleen de begrafenisondernemer is in pak gekomen.

Het bewegende beeld houdt op. Nu zijn er foto’s te zien. De maker van de video heeft er nogal dramatische klassieke muziek onder gezet. Grof effectbejag, zou ik zeggen. Toen de video werd gemaakt vond ik dat ook wat raar, want wie heeft er behoefte aan een video van een begrafenis? Ik kon me ook niet herinneren dat iemand had besloten dat dat een goed idee zou zijn.

Ik kom voorbij in de fotomontage. Zie mezelf zitten op een paardenkoets naast mijn moeder en mijn zusje, achter ons in de wagen ligt mijn vader in een kist. Ik zit krom, zoals ik nog altijd krom zit. We vormen een stoet en wandelen door het bos naar de begraafplaats. De begrafenisondernemer vond het een krankzinnig idee, hij had ook een mooie auto die we konden gebruiken. Maar dit was wat papa had gewild, zeggen we tegen elkaar. Alleen wilde papa dit natuurlijk niet. Hij wilde na twintig jaar eindelijk gaan trouwen met mijn moeder, dat wilde hij, want dat was er nog altijd niet van gekomen.

Nu moet ik huilen. Zachtjes, maar ik huil.

Mail

Joris Bellwinkel

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Verkrachting vindt niet plaats in een vacuüm

Linkse mensen hebben vaak het idee dat zij buiten en boven de 'verkrachtingscultuur' staan, meent Harriet Bergman. Maar iemands politieke overtuiging zegt weinig over hoe diegene daadwerkelijk met machtsverschillen omgaat. Lees meer

Tompouce 1

Tompouce

Eva vraagt zich af waarom de documentatie van haar jeugd ineens leuk moet zijn nu haar moeder alle oude videobanden heeft laten digitaliseren. Lees meer

Constant in verbinding en toch eenzaam

Constant in verbinding en toch eenzaam

Een plek waar je echt alleen bent en niet steeds naar je telefoon kunt grijpen. Waar vinden we die nog? Stefanie Gordin denkt met heimwee terug aan haar tijd in de Russische datsja's. Lees meer

 Giftige goudkoorts

Giftige goudkoorts

Jaarlijks belandt meer dan 130.000 kilo kwik - gebruikt voor het vinden van goud - in de Surinaamse natuur. Lees meer

Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer