Asset 14

Begrafenisvideo

In mijn familie werden weinig video’s gemaakt. Wel veel foto’s. Mijn vader was fotograaf, en later leraar, maar nooit cameraman. Drie video’s zijn er: van een sinterklaasfeest toen ik een jaar of acht was, het 50-jarige huwelijk van mijn opa en oma, en de begrafenis van mijn vader. Die laatste video had ik tot vorige week nooit bekeken, maar omdat het deze maand vijf jaar geleden is dat hij overleed, voelde ik dat ik er iets mee moest.

In beeld is de directeur van de school waar mijn vader les gaf. De schooldirecteur geeft een feitelijke reconstructie van de laatste dag van mijn vader. Ze zouden gaan pilzen ’s middags, vertelt hij, zoals het team vaker deed op vrijdagmiddag. Mijn vader rookte een sigaretje op het schoolplein in de pauze. Daarna ging hij terug naar zijn klas en voelde hij zich opeens niet goed. Soms slaat de stem van de schooldirecteur over, soms valt zijn stem helemaal weg. Strak kijkt hij naar zijn papiertje, het verhaal moet verteld.

Foto: Paul Mayne.

Het is de schooldirecteur die mij wakker belt dat mijn vader in het ziekenhuis ligt. “Hij heeft een hartaanval gehad.” De lange reis van Groningen naar Enschede, en dan daar horen dat hij al is overleden. Mijn moeder was ook te laat. Ze slaat haar armen om me heen, ze trilt en fluistert dat ik best mag huilen. Mijn moeder is een sterke vrouw. Ze leest de Opzij, zij verdient het geld dat mijn vader niet verdient met zijn foto’s. Nu is ze zo klein en kwetsbaar. Huilend hangt ze in mijn armen. Maar ik kan niet huilen, want dat klinkt zo raar, ik schaam me voor het geluid.

De video gaat verder. Mijn oom leest een gedicht voor. Mijn tante haalt jeugdherinneringen aan haar broertje op. Een vriend vertelt over hun vriendschap. Een koor zingt liedjes. Het is een mooi programma, en in slechts een paar dagen in elkaar geflanst. We zitten met z’n allen in de tuin om het zo informeel mogelijk te maken. Alleen de begrafenisondernemer is in pak gekomen.

Het bewegende beeld houdt op. Nu zijn er foto’s te zien. De maker van de video heeft er nogal dramatische klassieke muziek onder gezet. Grof effectbejag, zou ik zeggen. Toen de video werd gemaakt vond ik dat ook wat raar, want wie heeft er behoefte aan een video van een begrafenis? Ik kon me ook niet herinneren dat iemand had besloten dat dat een goed idee zou zijn.

Ik kom voorbij in de fotomontage. Zie mezelf zitten op een paardenkoets naast mijn moeder en mijn zusje, achter ons in de wagen ligt mijn vader in een kist. Ik zit krom, zoals ik nog altijd krom zit. We vormen een stoet en wandelen door het bos naar de begraafplaats. De begrafenisondernemer vond het een krankzinnig idee, hij had ook een mooie auto die we konden gebruiken. Maar dit was wat papa had gewild, zeggen we tegen elkaar. Alleen wilde papa dit natuurlijk niet. Hij wilde na twintig jaar eindelijk gaan trouwen met mijn moeder, dat wilde hij, want dat was er nog altijd niet van gekomen.

Nu moet ik huilen. Zachtjes, maar ik huil.

Mail

Joris Bellwinkel

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan