Asset 14

Begrafenisvideo

In mijn familie werden weinig video’s gemaakt. Wel veel foto’s. Mijn vader was fotograaf, en later leraar, maar nooit cameraman. Drie video’s zijn er: van een sinterklaasfeest toen ik een jaar of acht was, het 50-jarige huwelijk van mijn opa en oma, en de begrafenis van mijn vader. Die laatste video had ik tot vorige week nooit bekeken, maar omdat het deze maand vijf jaar geleden is dat hij overleed, voelde ik dat ik er iets mee moest.

In beeld is de directeur van de school waar mijn vader les gaf. De schooldirecteur geeft een feitelijke reconstructie van de laatste dag van mijn vader. Ze zouden gaan pilzen ’s middags, vertelt hij, zoals het team vaker deed op vrijdagmiddag. Mijn vader rookte een sigaretje op het schoolplein in de pauze. Daarna ging hij terug naar zijn klas en voelde hij zich opeens niet goed. Soms slaat de stem van de schooldirecteur over, soms valt zijn stem helemaal weg. Strak kijkt hij naar zijn papiertje, het verhaal moet verteld.

Foto: Paul Mayne.

Het is de schooldirecteur die mij wakker belt dat mijn vader in het ziekenhuis ligt. “Hij heeft een hartaanval gehad.” De lange reis van Groningen naar Enschede, en dan daar horen dat hij al is overleden. Mijn moeder was ook te laat. Ze slaat haar armen om me heen, ze trilt en fluistert dat ik best mag huilen. Mijn moeder is een sterke vrouw. Ze leest de Opzij, zij verdient het geld dat mijn vader niet verdient met zijn foto’s. Nu is ze zo klein en kwetsbaar. Huilend hangt ze in mijn armen. Maar ik kan niet huilen, want dat klinkt zo raar, ik schaam me voor het geluid.

De video gaat verder. Mijn oom leest een gedicht voor. Mijn tante haalt jeugdherinneringen aan haar broertje op. Een vriend vertelt over hun vriendschap. Een koor zingt liedjes. Het is een mooi programma, en in slechts een paar dagen in elkaar geflanst. We zitten met z’n allen in de tuin om het zo informeel mogelijk te maken. Alleen de begrafenisondernemer is in pak gekomen.

Het bewegende beeld houdt op. Nu zijn er foto’s te zien. De maker van de video heeft er nogal dramatische klassieke muziek onder gezet. Grof effectbejag, zou ik zeggen. Toen de video werd gemaakt vond ik dat ook wat raar, want wie heeft er behoefte aan een video van een begrafenis? Ik kon me ook niet herinneren dat iemand had besloten dat dat een goed idee zou zijn.

Ik kom voorbij in de fotomontage. Zie mezelf zitten op een paardenkoets naast mijn moeder en mijn zusje, achter ons in de wagen ligt mijn vader in een kist. Ik zit krom, zoals ik nog altijd krom zit. We vormen een stoet en wandelen door het bos naar de begraafplaats. De begrafenisondernemer vond het een krankzinnig idee, hij had ook een mooie auto die we konden gebruiken. Maar dit was wat papa had gewild, zeggen we tegen elkaar. Alleen wilde papa dit natuurlijk niet. Hij wilde na twintig jaar eindelijk gaan trouwen met mijn moeder, dat wilde hij, want dat was er nog altijd niet van gekomen.

Nu moet ik huilen. Zachtjes, maar ik huil.

Mail

Joris Bellwinkel

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Nieuws in beeld: Zij speelt met kanker (en wint)

Zij speelt met kanker (en wint)

Na de dood van een goede vriend en mentor, besloot een Tsjechische speltheoreticus haar kennis in te zetten in de strijd tegen kanker. Lees meer

Joost Oomen wil de maan bezielen 3

Joost Oomen wil de maan bezielen

Onlangs verscheen Het Perenlied, de eerste roman van Joost Oomen. Roos Wolthers ging met hem in gesprek over vrolijkheid en twinkelende schuimspanen. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers