Asset 14

Routeplanner

Bepakt met een beamertas en een broodtrommel trek ik tegenwoordig van stad naar stad om in kerken en buurthuizen filosofiecursussen te geven. Met dank aan mijn moderne telefoon verlopen deze reisjes betrekkelijk soepel. Zo gauw ik aankom op een station tik ik het adres van mijn bestemming in en het kaartje wijst me de weg. “Na honderd meter naar links”, zegt hij, en ik tel mijn stappen. Het bolletje op de kaart loopt met me mee, tezamen slaan we de hoek om. Soms kijk ik even op, om te zorgen dat ik nergens tegenaan bots, maar verder blijft mijn blik de gehele wandeltocht gekluisterd aan het schermpje in mijn hand. Ik mag mezelf niet uit het oog verliezen.

In primitievere tijden (pakweg een jaar of twee geleden) kon ik mijn weg zo gemakkelijk niet vinden en was ik uren langer onderweg. Frustrerende uren waren dat, waarin ik soms dacht mijn bestemming nooit meer te zullen bereiken en ik zelfs weleens door suïcidale gedachtes werd overvallen. Het waren donkere tijden. De interactieve routeplanner is een braille voor mijn kaartleesblindheid. Het heeft mijn leven eenvoudiger gemaakt, en me zo veel tijd en energie teruggegeven. Vrienden merken op dat ik rustiger en opgeruimder overkom, gelukkiger ook wel.

Maar sinds ik het apparaatje een tijdje terug heb getrakteerd op de nieuwste software, doet de routeplanner een beetje raar. Het bolletje lijkt niet altijd te zijn waar ik me bevind en vice versa. Terwijl ik doorloop, blijft hij staan, of loopt hij tergend traag achter mij aan. Soms slaat hij zomaar een hoekje om, zonder mij.

Illustratie: Gino Bud Hoiting

Ik sta in Utrecht en moet zo op de Oudegracht zijn, maar weet niet aan welke kant van het station ik eruit moet. Ik kijk op mijn telefoon. Hij zegt dat ik thuis ben. Een paar keer klik ik op ‘huidige locatie’, maar hij blijft volhouden dat ik gewoon bij mezelf op de bank zit. Even begin ik aan mezelf te twijfelen. De afgelopen jaren heeft het apparaat mij toch door het leven geloodst, dan moet ik nu toch ook op hem vertrouwen? Maar nee, je kan veel van mijn huis zeggen, maar niet dat er zich een gigantisch winkelcentrum in bevindt. Dan besef ik dat het genoeg is geweest. Ik stop mijn mobiel in mijn tas en besluit m’n gevoel te volgen. Zo moeilijk kan het toch niet zijn.

Een half uur later ben ik nog steeds in het station. Ik begin lichtelijk nerveus te raken, want de eerste cursisten zullen inmiddels al in de zaal zijn gearriveerd. "Bent u bekend hier?" vraag ik aan een man met een wollen muts. "Niemand is hier bekend, dit is een station", zegt hij. "Waar is de uitgang?" roep ik hem achterna, maar hij is al verdwenen.

"U moet de verkeerde uitgang hebben genomen", zegt de vrouw met de gele regenjas lacherig, "Dit is het Jaarbeursplein, u moet naar de binnenstad. U kunt het beste het station opnieuw ingaan en er dan via de andere kant weer uit." Mijn cursus begint over tien minuten, de tijd die ik doorgaans nodig heb om de beamer op te warmen. Ik pak mijn telefoon met trillende hand. De beheerder moet op de hoogte worden gebracht dat ik later zal zijn, hij kan het doorgeven aan de cursisten en extra koffie voor ze zetten. "De cursus filosofie?" bromt de man aan de andere kant van de lijn. "Die begint toch pas volgende week? U kunt lekker thuis zitten vandaag."

Terwijl een vlaag van rust door mijn lichaam trekt, ga ik op de stoep zitten en kijk om me heen en zie de gebouwen die staan waar ze staan en de mensen die allemaal op weg zijn ergens naartoe.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Strengen

Strengen

Dit is het eerste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Krabbels in de kantlijn

Krabbels in de kantlijn

Eva stuit op aantekeningen in de kantlijn van oud boek, gemaakt door haar jongere ik. Maar wie is dat eigenlijk? Lees meer

Nieuws in beeld: Als genezen niet meer gaat, rest een zachte overtocht

Als genezen niet meer gaat, rest een zachte overtocht

Artsen en verpleegkundigen krijgen 'les in vreedzaam sterven'. Lees meer

Aanrommelen

Aanrommelen

De afvalcontainer in mijn straat staat ter adoptie aangeboden. Als adoptant gooi je het afval dat je buurtgenoten naast de container hebben geplaatst er alsnog in, of je maakt een melding bij de gemeente als het ruimtelijk niet past. Zo’n dergelijke adoptie is nodig, want er staat regelmatig nijpend veel afval náást de container. De... Lees meer

Speaker

Speaker

Tijdens het installeren van een dichtende speaker aan de rand van een weiland, wil Werner zich niet vergelijken met kunstenaar Guido van der Werve, maar veel resoneert. In EYE is nog tot 29 mei een tentoonstelling te zien van Van der Werve. Hij leerde Werner over de kansen in melancholie. Lees meer

Dit is geen NFT, maar een simpele jpeg - weliswaar zonder uitstoot

Ook feministische NFT’s zijn een aanslag op het milieu

Feministisch platform The TittyMag wil het NFT-aanbod diverser maken. Kan het platform die markt niet beter links laten liggen? Lees meer

 1

Vat het nou alsjeblieft niet persoonlijk op

Corona lijkt alweer bijna iets uit het verleden maar de financiële effecten ervan zijn nog steeds voelbaar in de culturele sector. Vivian Mac Gillavry blikt terug op een periode waarin bestuurders kunstenaars zonder schuld of schaamte voor de bijl gooiden. Lees meer

Slachtoffers van zinloos gekwel

Slachtoffers van zinloos gekwel

Marthe van Bronkhorst buigt zich met verbazing over wat mensen bereiken in een sportschool: "Duizend uur spieren trainen en ze nooit inzetten in het gevecht. Honderd keer gooien en nooit iets raken: lang leve de nutteloosheid." Lees meer

Interview met kunstenares Nina Goedegebure

'In ziekenhuizen moet je ook naar kunst kunnen kijken en koffiedrinken'

Interview met kunstenares Nina Goedegebure over hoe ze houvast vond in de ziekenhuisgalerie en daar een boek over maakte. Lees meer

 1

Pim Fortuyn, aartsvader van conservatieve camp

Twintig jaar na de moord op Pim Fortuyn is camp een belangrijk onderdeel van extreem-rechtse politiek geworden. Hoe komt de bal weer bij 'ons' te liggen? Lees meer

Dit is geen ode 2

Dit is geen ode

'In dit land word je aan stukken gescheurd. / Ik verzamel jouw gescheurde stukken vlees. / Ik bak je op 200 graden. / Ik deel je uit.' In harde dichtregels verkent Shabnam Baqhiri hoe het is om je echt aan te passen en waarom dit soms noodzakelijk en juist goed is. Lees meer

Column: Een nog onbekend familielid

Een nog onbekend familielid

De ouders van Eva lijken de geboorte van een nieuw familielid te beschouwen als een vrijbrief om wel erg persoonlijke vragen op hun dochter af te vuren. Lees meer

Nieuws in beeld: Voor de klas? Mij niet gezien!

Voor de klas? Mij niet gezien!

Tien jaar geleden waren er zo'n 3000 à 4000 docenten nodig. Vorig jaar 18.000. Lees meer

Nieuws in beeld: Steek je hand op als ook jij...

Steek je hand op als ook jij...

De politie registreerde bijna 40 procent meer gevallen van seksueel grensoverschrijdend gedrag. Lees meer

Train je ego (maar zorg dat het tegen een stootje kan) 1

Train je ego (maar zorg dat het tegen een stootje kan)

Luuk Schokker leerde dat een groot ego bij het schrijven geen overbodige luxe is. Je onzekerheid omarmen maar tegelijkertijd een ego kweken. Hoe doe je dat? Luuk legt het uit. Lees meer

A Sacred Slut_Daan Timmer_Lena Plantinga

A Sacred Slut

Je bent vrouw, het is zomer en je wil wat. Klaarkomen, bijvoorbeeld. In dit broeierige nieuwe kortverhaal van Lena Plantinga speelt een jonge vrouw met zichzelf en het lot. Een verhaal over zoeken naar je seksuele zelf, en haar aantreffen onder het juk van je seksuele verleden. Lees meer

Koningen van de dansvloer 2

We zijn allemaal koningen en lakeien

Marthe van Bronkhorst vraagt zich af waarom zoveel mensen dol zijn op het koningshuis: "Ik heb de Oranjes nog nooit op één originele gedachte of uitzonderlijk talent kunnen betrappen. Waarom willen we dan toch zo graag klappen, juichen, buigen?" Lees meer

drie figuren zitten voor een groot raam aan een tafeltje iets te drinken, twee van de figuren zitten op een stoel, een van de figuren zit in een rolstoel

Het café

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week het laatste deel: over het belang van fysieke toegankelijkheid. Lees meer

Vrouwen van kleur! Stop met uitblinken en sluit je aan bij de dutjesrevolutie! 1

Vrouwen van kleur! Stop met uitblinken en sluit je aan bij de dutjesrevolutie!

Bij uitstek vrouwen van kleur gaan onderdoor aan de hoge eisen die hun werkomgevingen aan hen stellen, omdat ze constant moeten bewijzen even harde werkers te zijn als hun witte mannelijke collega's door veel meer dan hen te doen. Tijd dus om eens languit dwars te zitten: tijd voor de dutjesrevolutie! Lees meer

Nieuws in beeld: Als de prijzen de frituurpan uit rijzen

Als de prijzen de frituurpan uit rijzen

Consumenten zitten in de patatten. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd! 

Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Meld je vóór 1 juni aan en ontvang deze zomer al je eerste kunstwerk én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel