Asset 14

Ik hoor ze zingen

Luister Even: Ik hoor ze zingen

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De tweede aflevering is van Nora van Arkel, over dansen voor de wereld, de toekomst en elkaar.

hard//hoofd · Luister Even: Nora van Arkel - Ik hoor ze zingen

Beeld: Piotr Doniec via Flickr

De tekst is hieronder te lezen:

Ik hoor ze al zingen. Ik voel achter me aan de onderkant van mijn rugzak. De onderkant is droog, dus de fles is nog heel. Hun stemmen zijn ver weg, maar ik kan ze duidelijk verstaan:

Vandaag bestaat alleen nog de toekomst
We hebben geleerd, laten we nu vergeten en
vieren dat we nog bestaan

Mijn schoenen veren over de stoeptegels, steeds energieker, hoe dichterbij ik kom. Ik heb me in tijden niet zo licht gevoeld, zo makkelijk, zo ‘aan’. Ik kan me niet meer voorstellen hoe ik ooit zoveel moeite had met de dagen doorkomen, al maar binnen zitten. Vanavond kan ik alles aan.

Ik sla de hoek om en daar staan ze, als vier lichtgevende wezens aan de kade. Hun witte jurken wapperen in de wind, net als de mijne, ongezien. Ze houden elkaars handen vast, ze hebben hun ogen dicht en ik weet dat het tijd is om aan te sluiten – ik ben laat – maar ik doe het nog even niet.

De zachte wind speelt met de glimlach om mijn lippen en ik kijk naar de vrouwen die ik zusters zou willen noemen, maar bij wie ik dat nooit doe, uit angst dat ze me verstoten zullen, of nog erger, erom zullen lachen en me smalend zullen verduren in hun aanwezigheid.

De donderdagavond is de avond dat we onbeschaamd samen kunnen zijn, iedere week. Het maanlicht weerkaatst op het water en in de verte ruist een roeiboot voorbij. Ik kijk nog even naar hun stralend kalme gezichten, die van Marit, Eliya, Sem, Ronja, en fluister dan: ik ben er.

Sem en Ronja laten elkaars hand los en laten me ertussen. Ik zet eerst de tas tussen ze in en haal de fles eruit, dan pak ik hun handen vast en sluit mijn ogen.

De stem van Marit klinkt helder en zangerig als ze spreekt, het is alsof zij het enige is dat ik nog kan horen.

We zijn hier nu samen, de vijfpuntige ster is compleet. We laten de hemel over ons heen komen, de maan is onze getuige.

De eerste keer dat ik bij een van hun rituelen was, had ik moeite om niet te giechelen. Hun zweterige handen kietelden in de mijne, het werd langzaam koud buiten, en ik zag niet in waarom dit nou op deze manier moest, hier.

Maar ik vind er al lang niets grappigs meer aan. Onze wensen zijn gehoord – er is niets meer gebeurd sinds we begonnen zijn met de rituelen. Sinds de eerste keer kijken we iedere dag gespannen in alle kranten of er ergens sprake is van een nieuwe ziekte, een nieuwe verwoester, maar er komt niets. Dus kunnen we niet zomaar stoppen. Die eerste keer hebben we de verantwoordelijkheid genomen en nu kunnen we die niet zomaar weer naast ons neerleggen. Een voor een sluiten we onze stemmen aan bij die van Marit en spreken de woorden die we inmiddels allemaal zo goed kennen:

Hou de mensheid gezond, behoed de wereld van een nieuwe pandemie. Hou de bacteriën en virussen in bedwang en controleerbaar, laat de avonden eindeloos duren en laat ons dansen, tot de nacht een morgen wordt. We hebben geleerd, we hebben geleden – laat ons nu dansen en vergeten.

Sem is de eerste die loslaat. Ik hoor mijn ogen niet open te doen, maar door mijn wimpers gluur ik in het duister. Ze begint schokkend te bewegen en draait zich abrupt naar me om. Ik sluit snel mijn ogen weer en wacht tot ik het welbekende klikkende geluid hoor, het geluid van de fles.

Het duurt niet lang voordat ik het glas aan mijn lippen voel. Ik laat Ronja niet los, maar open mijn mond en laat de naar kaneel smakende vloeistof naar binnen glijden, ik kan de glitter haast voelen in mijn keel. De stroom stopt en ik hoor Ronja slikken, dan Marit, Eliya en tenslotte Sem zelf. We dansen – er is geen muziek, maar we dansen alsof de wereld ervan af hangt. Omdát de wereld er vanaf hangt. Een verdwaalde fietser rijdt langs, maar we kijken niet op of om, want wij dansen voor de wereld zoals hij is. We dansen om te vergeten, om te denken aan de toekomst en al het andere uit te wissen. We dansen voor elkaar.

Mail

Nora van Arkel kan niet zonder kaasplankjes, genre-overschrijdende schrijfexperimenten, Ottolenghi en haar eeuwig uitdijende boekenkast. // nora@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Rocher Koendjbiharie ligt in zijn essay het probleem toe: 'Homonationalisme is niks meer dan de voorwaardelijke acceptatie van mensen uit de regenbooggemeenschap ten behoeve van een nationale identiteit en een nationalistische ideologie.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Stranding

Stranding

'Ze ligt hier als aanklacht / op het land gespuugd / om de noodzaak tot evenwicht / tussen mens en water te benadrukken.' Angelika Geronymaki trekt je met dit gedicht over zelfbeschikking en milieuvervuiling mee, als de aangespoelde zeemeermin in een sleepnet gevuld met platvissen, sardientjes en haringen, en slingert je vanuit het zure zeewater op een strand met grijpgrage mannenhanden. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Mijn tweede kutland… 2

Mijn tweede kutland…

Toen Iskra de Vries vanuit Polen naar Nederland verhuisde, bleek dat zij niet van een koude kermis thuiskwam, maar naar een koude kermis vertrokken was. Iskra schrijft een verschroeiend eerlijke break-up brief aan het adres van ons kikkerlandje. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer