Een nieuw kort verhaal naar aanleiding van een contactadvertentie." /> Een nieuw kort verhaal naar aanleiding van een contactadvertentie." />
Asset 14

(Liefst blond)

“Blond? Hoezo?” Elisa kijkt alsof ze iets vies in haar mond heeft.

Ze houdt de krant die ik graag wil bewaren losjes in haar hand, het papier kreukt.

Mijn neefje kauwt op de afstandsbediening.

“Hoezo?” herhaalt ze verbaasd.

“Gewoon, dat vind ik mooi”.

“Vies bah!” roept Elisa terwijl ze de afgekloven afstandsbediening terugpakt van mijn neefje. Ze veegt haar hand droog aan mijn bank.

“Mooi? Daar gaat het toch niet om?” Ik haal mijn schouders op. “Bedoel je mooi bij de vader of bij het kind?”

“Wil je ophouden met steeds ‘vader’ zeggen, alsjeblieft?”

Mijn neefje trekt vlokken wol van het tapijt en stopt ze in zijn mond.

Ik denk aan de middelbare school. We waren mooi, allebei, niet knap maar mooi, wat lastig was met de jongens die liever achter de knappe meiden aan gingen. Wij vielen op blond. Blond als Brad Pitt, blond als Leonardo DiCaprio. We hadden posters, we wreven onze lijven er tegen aan, we oefenden tongzoenen op de posters, op hun monden, hun oren, hun wangen.

Het bleef bij oefenen.

“Je geeft geen antwoord. Wil je per se een blond kind?”

“Niet per se. Er staat toch ‘liefst’, daar heb je je antwoord al.”

“Ja, denk je echt dat een neger op zo’n advertentie gaat reageren? En trouwens, de kans is klein hoor, heel klein, met dit haar.” Ze wijst naar haar eigen bruine haar en tikt daarbij tegen haar hoofd alsof ze wil gebaren ‘je bent gek’.

“Weet ik.”

“Als je zeker wilt zijn, kun je beter adopteren!”

Triomfantelijk vouwt ze de krant op en legt hem op tafel, waar haar donkerharige zoontje er meteen naar begint te graaien. Ik sta op, gris de krant uit zijn handen en draai me om. Ik voel mijn lip trillen en vlucht naar de keuken.

Ook na de middelbare school hadden we weinig geluk in de liefde.

Elisa had al snel haar veiligheid gevonden bij een sukkelig type dat veel van haar houdt. Zijn neef had op hun bruiloft interesse getoond, door de hele avond wijn voor me te halen, maar ik wil niet met zo’n man die me aanbidt.

Soms heeft Elisa het over weggaan of vreemdgaan.

Ik zet theewater op. Terug in de woonkamer betrap ik Elisa met haar jas aan en de jas van mijn neefje over haar arm.

“We moesten maar eens gaan, het is al laat.” zegt ze.

Ik wil haar dwingen te gaan zitten, durf niet, kijk haar smekend aan.

Streng beantwoordt ze mijn blik: “Kinderen zijn geen sprookje. Het leven is geen sprookje met blonde prinsen op bestelling. Ik wil dat je dat beseft, dat is alles. Ik wil je de teleurstelling besparen.”

Terwijl ze me toespreekt, trekt ze ruw aan de armen van mijn neefje, om hem in zijn jasje te sjorren.

Ik wil haar zo graag de brieven laten zien, al die blonde prinsen, ik kan niet kiezen. Potentiële donoren met en zonder interesse in vaderschap, slim en dom, knap en lelijk, ze wonen dichtbij en ver weg. Ik wil dat ze me helpt, dat we hen samen bekijken en keuren, net als op de middelbare school.

Elisa slaat de deur dicht. Ik kijk hen na. Mijn neefje huilt.

Ze kijkt niet om. Ik denk dat ze huilt.

Ik denk aan de teleurstellingen die ik haar had willen besparen.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Die betere wereld wordt al gemaakt

Die betere wereld wordt al gemaakt

De betere wereld, Het Grote Geluk: Marthe van Bronkhorst vraagt zich af waar ze dat kan vinden, misschien gewoon op een borrel, in het samenkomen met vrienden? Lees meer

Zomers zwijgen

Volim nas: hoe de taal van de liefde mijn lichaam tot stilte maande

Wat als je vertrouwen in jezelf en je lichaam plotsklaps wordt aangetast door epileptische aanvallen? En tegelijkertijd je vertrouwen in de onvoorwaardelijke liefde van je oma ook op losse schroeven komt te staan? In een persoonlijk essay neemt Dorea Laan je in beeldende taal mee in deze zoektocht. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Harnas’, het achtste Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Harnas’, het achtste Hard//hoofd Magazine!

In welk harnas hul jij je? Stuur voor 14 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Harnas’. Lees meer

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Eva van den Boogaard lijkt op iemand die ze nooit gekend heeft. Via een persoonlijke brief en een angstaanjagende gebeurtenis leert ze hem toch een beetje kennen. Lees meer

:Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst 3

Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst

Wat betekent het om moeder te zijn? En wanneer ben je dan een ‘goede moeder’? Moederschap, en alle nuances daarrond, blijft onderbelicht. Anne Louïse van den Dool onderzoekt via de representatie van moeders in de beeldende kunst de vele kanten die horen bij moeder zijn. Lees meer

Mijn Apocalypsis Leydenensis 1

Mijn Apocalypsis Leydenensis

In deze gedichten vliegt Joshua Snijders koerend over een postapocalyptisch Leiden, zijn Lays-chipszakjes tijdens een uitstapje in de Melkweg achtergelaten en zwemmen walvissen op wieltjes. 'De vraag is of je voetafdrukken kunt achterlaten wanneer er geen zwaartekracht is.' Lees meer

Lois Cohen maakte foto voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik regisseerde per ongeluk een etalagepop’

Lois Cohen maakte foto voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik regisseerde per ongeluk een etalagepop’

Word vóór 1 juli kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van Lois Cohen! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht Lois een tipje van de sluier op. Lees meer

Was dit nou een flirt?

Was dit nou een flirt?

Als de Amsterdamse Carrie Bradshaw schrijft Marthe van Bronkhorst over de schemerflirt: een net te lange blik, een ambigu compliment, een hand die 'per ongeluk' de jouwe aanraakt. Lees meer

In gesprek met Jacqueline Peeters

In gesprek met Jacqueline Peeters: ‘Schilderen is denken en doen’

Aucke Paulusma gaat in gesprek met Jacqueline Peeters over haar nieuwe tentoonstelling. ‘Ik hoop dat ze in mijn werk iets van die spanning zien tussen wat zichtbaar is en wat verborgen blijft, en dat ze voelen hoe ik dat proces van schilderen benader.’ Lees meer

Terugblik op de schrijfworkshop: 'Hoe schrijf je over mannelijkheid?'

Terugblik op de schrijfworkshop: 'Hoe schrijf je over mannelijkheid?'

Op 25 mei organiseerde Hard//hoofd een schrijfworkshop met het thema: 'Hoe schrijf je over mannelijkheid?' Tijdens deze middag hebben de uitgekozen deelnemers onder begeleiding van één van de vier hosts uit het netwerk van Hard//hoofd de tijd gekregen om ideeën uit te wisselen, hun eigen tekst aan te scherpen en te reflecteren op hun eigen schrijfproces. Samen met de hosts kijken we terug op een verdiepende, inspirerende dag vol uitwisseling en reflecties. Lees meer

Dit maakten onze kunstverzamelaars en magazineabonnees mogelijk in 2024

Dit maakten onze kunstverzamelaars mogelijk in 2024

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2024 hebben besteed. Lees meer

Als je écht kinderen wilt redden

Als je écht kinderen wilt redden

Shashitu Rahima Tarirga kwam 33 jaar geleden via interlandelijke adoptie naar Nederland vanuit Ethiopië. Na een reis naar Ethiopië maakt ze nu een afweging tussen haar leven hier en het gemiste leven daar. 'Weegt een westers paspoort op tegen het moeten omgaan met de trauma’s van scheiding en achterlating? Weegt een leven hier op tegen onbekendheid met je leven daar?' Lees meer

Water landt zachter

Water landt zachter

Via een staalarbeider en een PVV-stemmer onderzoekt Angelika Geronymaki zichzelf. Kan ze, zonder het doen van aannames, de ander leren kennen? Lees meer

nuclear family

Queerkroost

In een briefwisseling over queer ouderschap zoeken Eke Krijnen en Lisanne Brouwer naar steun, herkenning en een houding om de maatschappelijke discriminatie buiten het gezinsleven te houden. Lees meer

Informatiehonger

Informatiehonger

We verslikken ons in data, maar blijven gulzig drinken. In dit essay onderzoekt Paola Verhaert hoe onze honger naar informatie — ooit gevoed door boeken, nu door eindeloze datastromen — ons hoofd én onze wereld begint te verzwelgen. Waar ligt de grens? En merken we het als we die overschrijden? Lees meer

De talkshow is dood, lang leve de talkshow

De talkshow is dood, lang leve de talkshow

In deze colum geeft Marthe Bronkhorst je een van haar geheime toverzinnen om vervelende talkshowgasten de mond te snoeren. 'Is dat zo?' Lees meer

:Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

In haar laatste brief aan Alara buigt Yousra zich over taal: hoe taal seksueel geweld normaliseert en hoe taal inwerkt op onze erotische verbeelding. Geweldloze verhoudingen scheppen via taal is voor haar zowel een kwestie van nieuwe talen schrijven als oude of bestaande talen herinneren. Lees meer

Comme tu veux

Comme tu veux

In de bruisende souks van Marrakech leert Aisha Mansaray haar vader – de ultieme hosselaar, de praatjesmaker in zes talen, en de filosoof in een (illegale) taxi – beter begrijpen. Lees meer

:De kunst van vertrekken – Deel II: Macht en onmacht

De kunst van vertrekken – Deel II: Macht en onmacht

In het tweede deel van deze essayreeks over kunststakingen schrijft Lara den Hartog Jager over kunstenaars die worstelen met systemen van macht en de vraag of hun kunst verandering teweeg kan brengen. Lees meer

:De archivaris en haar dochter: Een anatomie van opa's dochter 1

De archivaris en haar dochter: Morgen zal alles anders zijn

‘Even eufy checken.’ In ‘Morgen zal alles anders zijn’ dicht Bareez Majid over de eindeloze keuzes en opties die een dag voortbrengt. Een dag die getekend wordt door de sluimerende aanwezigheid van de videofeed van een beveiligingsapp. Lees meer

Hard//hoofd zoekt vóór 28 juli 2.500 trouwe lezers!

Hard//hoofd verschijnt weer op papier, nu met extra bijlage! In Honger lees je over de pijn, het verlangen en de schoonheid van datgene waar we naar smachten. Schrijf je vóór 28 juli in voor slechts 3 euro per maand en ontvang Honger in september in de brievenbus, mét bijlage Ik wil, wil jij ook? over seksueel consent. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer