Contente vrijgezel mist soms een erotisch klankbord." /> Contente vrijgezel mist soms een erotisch klankbord." />
Asset 14

Klankbord

Anna schrijft elke maand aan de hand van een contactadvertentie een kort verhaal. Dit is de laatste aflevering in de serie, voor de gelegenheid in dialoogvorm.

En daarna?

Ik keek in de spiegel.
Het was zo'n spiegel in een lijst, best mooi.

Wat zag je?

Niks. Mezelf. Mijn haar zat iets platter dan normaal, zoals nu.
Mijn make-up was niet eens uitgelopen. Er was bijna niks te zien aan me.

Als je het niet zou weten...

Ik wist het. En dan nog, ik kon het niet zien, hoe ik ook probeerde, er was niks te ontdekken. Ik plukte wat hier en daar, herschikte mijn haar, hoewel het niet nodig was.
Ik herinner me dat ik onder mijn ogen wreef, met spuug op mijn vinger.

Terwijl er niks zat?

Ik had niet gehuild.

Wat had je verwacht?

Dat ik me anders zou voelen. Tevreden, bevredigd.
Ik dacht dat ik na afloop een triomfantelijk gevoel zou hebben.

Waarom?

Omdat iets te kort kwam.
Maar ik wist het helemaal niet. Ik wist niet dat ik iets miste.
En daarom ben ik ook zo boos geworden.

Op Huub?

Nee, op Allard. Als hij dat niet geschreven had.

De advertentie?

Dat van dat klankbord vooral.

Dat sprak je aan?

Ja, heel erg.
Daardoor wist ik, dat me iets ontbrak.
Dat is een rotgevoel.

Was dit anders niet gebeurd?

Nee.

Dan hadden we hier niet gezeten?

Nee.

Weet je dat zeker?

Nee.

Je vertelt dat je naar jezelf keek. Keek je ook naar Allard, na afloop?

Nee.
Of nou, ik zag hem in de spiegel, ik zag mezelf, maar ik kon ook het bed zien.

Daar lag hij.

Ja.

En wat dacht je, als je hem zag?

Hij lag er mooi bij, vond ik.
Maar ik wilde hem niet zien, want ik wilde mezelf zien.
Ik wilde zien hoe ik er uit zag, of ik er beter uit zag.

Beter?

Nu ik bevredigd was.

Stoorde hij je?

Ja, zijn aanwezigheid was storend.

Terwijl hij er toen eigenlijk al niet meer was.

Ik zie dat niet zo, ik zie dat anders, dat duurt even.
Voor mij was hij er nog.

Je zag er niet anders uit, beschrijf je, voelde je je wel anders?

Ik voelde me geïrriteerd. Vooral.

Niet bang?

Nee.

Schuldig?

Nee.
Schrijft u dat allemaal op?
Ik weet niet hoe je je hoort te voelen, op zo’n moment.
Verward?
Misschien wilt u dat erbij schrijven, ik voelde me geïrriteerd en ook verward.

Wat was er verwarrend?

De gebeurtenissen...
Ik wist wel, dat wat er was gebeurd, dat het een hoop zou veranderen.
In gang zou brengen.
In mijn leven. In dat van Huub. En de kinderen.

En de schaar?

De schaar had ik nog in mijn hand.

En daarna?

Daarna werd er op de deur gebonsd.

Wie dacht u dat het was?

De politie. Maar het was een jonge vrouw. Een bange jonge vrouw, van de kamer naast ons, zei ze.

Het was mevrouw De Groot.

Ja, dat wist ik toen niet, toen ik stak, dat dat mevrouw De Groot was.

Nee.
We houden even een pauze nu, ik kom straks weer terug.

Goed.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

Auto Draft 4

Tijd buiten de uren om

Micha Zaat sliep binnen een jaar in bijna 60 verschillende hotelkamers. In dit essay licht hij het fenomeen van de hotelkamer als liminaal object toe, en legt uit wat zo'n kortdurend verblijf voor gasten én kamers betekent en waarom het onmogelijk is om ouder te worden in een hotelkamer. 'In het bed waar ik gisteren droomde over sterven in een auto-ongeluk ligt nu iemand te masturberen.' Lees meer

Een ode aan de pornofilm 2

Een ode aan de pornofilm: Het Porn Film Festival Amsterdam

Porno is meer dan wat Pornhub en andere grote platforms ons voorschotelen. Het Porn Film Festival Amsterdam laat deze donderdag tot en met zondag zien, dat porno kwetsbaarder, artistieker en vrijer is dan velen verwachten. Emma Zuiderveen spreekt met organisatoren Erik ter Veld en Franka Bauwens. Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Auto Draft 2

'Kunnen we vrienden zijn?': over een noodzakelijk veranderende mens-natuur relatie

Wanneer Jop Koopman afreist naar Lombok om de Indonesische visie op mens-natuurrelatie beter te begrijpen, gaat hij op pad met een lokale mysticus. In dit essay onderzoekt hij hoe we de verhouding mens-natuur opnieuw kunnen vormgeven; wat de agency is van onze omgeving, en waarom we vrienden moeten worden met alles rondom ons. Lees meer

 1

De zee

Mariska Kleinhoonte van Os schrijft met groot mededogen en rauwe eerlijkheid over degenen die tussen de mazen van het net en de mazen van de wet vallen, in de verhalenbundel 'Tussen de mazen' die op 14 februari verschijnt. Op onze site lees je alvast een voorpublicatie. Lees meer

De rattenkoning

De rattenkoning

Een schoolreis naar Praag klinkt als een feestelijke afsluiting van de middelbare school: slapeloze busritten, sigaretten in de schaduw van kasteelparken en stiekeme plannen om absint te drinken in hotelkamers. Maar in dit verhaal van Nick De Weerdt eindigt de reis voor een onafscheidelijke vriendinnengroep met een onverwachte confrontatie: de rattenkoning. Lees meer

Stil protest

Stil protest

Nadeche Remst laat zien hoe slaap, verdriet en dissociatie meer zijn dan persoonlijke reacties: ze worden een vorm van stil verzet tegen een wereld die kwetsbaarheid buitensluit. Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Hoe lang blijf je een vluchteling?

Hoe lang blijf je een vluchteling?

'Wat' ben je als je ergens niet thuishoort, maar ook niet terug kan naar je geboorteland? Ivana Kalaš onderzoekt het label 'vluchteling'. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Even zweven de levende wezens

Even zweven de levende wezens

Voor Hard//hoofd dicht Pim te Bokkel over de verschillende facetten van water: de kalmte en geborgenheid ervan, of juist de dreigende weidsheid. Dit is een voorpublicatie uit de bundel 'Even zweven de levende wezens' die op 16 januari bij uitgeverij Wereldbibliotheek verschijnt. Lees meer

Een echte vis

Een echte vis

In dit verhaal van Maartje Franken dreigt er meer dan alleen een storm. Kinderen gaan op zomervakantie in de regen, ontdekken een verzonken stad en proberen te documenteren zoals Bear Grylls. Lees meer

:Oproep: Hard//hoofd Biechtlijn

Oproep: bel de Hard//hoofd Biechtlijn

Op zoek naar een luisterend oor? Bel de Hard//hoofd Biechtlijn op 06 16 85 74 57 en word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier om de collectieve audiobiecht te beluisteren. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lichamen en monden

Lichamen en monden

Hoelang blijf je toekijken? Wanneer dondert alles in elkaar? Waar zit de zwakke plek van passiviteit? Pieter van de Walle neemt je in dit kortverhaal mee als apathische visverzorger in een Berlijns aquarium. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine! 1

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Welk verlangen kenmerkt jouw leven en waar snak jij naar? Stuur voor 16 februari 2025 je pitch in en voed ons met jouw ideeën over (beeld)verhalen, essays, poëzie en kunstkritiek voor het magazine ‘Honger’. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Honger’, het zevende Hard//hoofd Magazine!

Illustreer jij de volgende cover van het Hard//hoofd Magazine?

Voor ‘Honger’, het najaarsnummer van 2025 van Hard//hoofd, zijn we op zoek naar illustrator die de cover van ons magazine wil maken. Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

De Groep

De Groep

'Ik ben Jane en Kevin is een lul die te veel ruimte inneemt.' Amal Akbour schreef een verhaal over Jane, een narcistische jonge vrouw die voor het eerst deelneemt aan groepstherapie. Dit is een voorpublicatie van het verhaal dat Amal schreef als onderdeel van het Veerhuis Talentenprogramma. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer